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décisions qu’il en résulte quelque chose. Mais ce que je veux
souligner, c’est la beauté qui caractérise les mariages qui con-
naissent le moins de « pourquoi > possibles. Moins il y a de
« pourquoi », plus il y a d’amour, c’est-a-dire lorsqu’'on y voit
la vérité. L’homme frivole, il est vrai, apercevra aprés coup
qu’il y avait un petit «pourquoi»; pour I’hnomme sérieux ce
sera sa grande joie d’apercevoir qu’il y avait un énorme « pour-
quoi ». Moins il y a de « pourquoi », mieux ce sera. Le mariage
dans les basses classes est en général contracté sans aucun
grand « pourquoi », mais c’est en raison de cela que ces ma-
riages résonnent moins souvent de tant de « comment», —
comment joindre les deux bouts, comment faire pour assurer
I’'avenir des enfants, etc. Au mariage n’appartient jamais autre
chose que son propre « pourquoi », m'dis celui-ci est infini et,
par conséquent, dans le sens ou je le comprends ici, ce n’est
pas un « pourquoi », ce dont d’ailleurs tu te convaincras aisé-
ment aussi; car si on répondait au « pourquoi » d’un époux
sage et prudhommesque avec le vrai «parce que», il dirait
probablement comme le maitre d’école des «Elfes» (34) :
« Donnez-nous une autre colle ». Tu comprendras aussi pour-
guoi je ne veux pas et ne peux pas voir le c6té comique de
cette absence de « pourquoi », Cc’est parce que je crains que
la vérité ne s’y perde. Le vrai « pourquoi » n’est qu’une chose,
mais il posséde par surcroit en lui une énergie et une force
infinies qui peuvent étouffer tous les « comment». Le « pour-
quoi » fini est une somme, un essaim d’ou chacun prend le sien,
Tun plus qu’un autre, mais tous ensemble d’une maniére éga-
lement déplorable; car si meme quelqu’un, lors de son entrée
en mariage, pouvait réunir tous les « pourquoi » finis, il serait
justement le plus pitoyable de tous les époux.

L’'une des réponses les plus honnétes, en apparence, qu’on
donne a ce « pourquoi» du mariage est celle-ci: le mariage
est une école du caractére, on se marie afin d’ennoblir et de
former son caractére. Je m’attacherai a un fait précis dont
je te suis redevable. Il s'agissait d’'un fonctionnaire « que tu
avais pu attraper»; I’expression est de toi et est entierement
de ta maniére; car, lorsque tu trouves quelque chose a exami-
ner, tu ne recules devant rien, tu penses alors agir dans I’exer-
cice de tes fonctions. Il était d’ailleurs assez intelligent et il
avait surtout une bonne connaissance des langues. La famille
se réunissait autour de la table a thé. Lui fumait sa pipe. Sa
femme n’était pas une beauté, elle avait I'air assez naif, par
rapport a lui elle était vieille et, a ce titre, comme tu remar-
quais, on pouvait tout de suite imaginer qu’il devait y avoir
un « pourquoi » bizarre. Avec eux se trouvait une jeune femme
un peu pale, nouvellement mariée, qui paraissait connaitre
un autre «pourquoi»; madame versait le thé elle-méme, une
jeune fille de seize ans, pas belle, mais forte et saine de corps
et desprit le servait; elle ne paraissait pas encore étre arri-
vée a un « pourquoi ». Toi, indigne, tu avais aussi trouvé place
parmi ces honnétes gens. Quelques fojs déja tu t'y étais rendu
en vain, mais alors tu y venais ex oflicio et la situation était
naturellement trop favorable pour que tu n’en profites pas. Le
bruit de certaines fiancailles rompues courait justement ces
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jours-la. La famille n’avait pas encore appris cette nouvelle
sensationnelle du pays. La cause fut plaidée de tous coOtés,
ce qui veut dire que tous étaient adores, elle fut mise en déli-
bération et le délinquant fut excommunié. Les esprits étaient
émus. Tu osais insinuer une petite reniaique en faveur du
condamné, non, bien entendu, dans l'intention de Il'avantager,
mais afin de donner la réplique. Sans succes d ailleurs, et tu
continuais: « Ces fiancailles furent peut-etie dues a* une im-
pulsion irréfléchie, peut-étre ne s’était-il pas rendu compte
de l'important «pourquoi», on pouvait presque dire de cet
« aber » qui doit précéder une démarche aussi décisive, e/z-
fin\ pourquoi est-ce qu’on se marie, pourquoi, pourquoi?»
Chacun de ces < pourquoi» fut prononce sur un ton different,
mais tous d’une maniere dubitative. C’était trop. Lui seul « pour-
quoi » aurait d'ailleurs suffi, niais un tel appe complet, une
telle générale dans le camp de I'’ennemi fut décisive. Le moment
était venu. L’hbte, avec une certaine bonhomie, qui surtout
était empreinte de sagesse, disait: « Oui, cher Monsieur, je vais
vous le dire, on se marie parce que le mariage est une école
du caractere. » Et a présent, tout était en train, tantdt grace a
ton opposition, tantét grace a ton approbation, tu réussissais a le
faire renchérir sur lui-méme par ses remarques baroques, bles-
sant sa femme, scandalisant la jeune femme et étonnant la
jeune fille. Deés cette époque je te reprochai ta conduite, non
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a cause de ton hoéte, mais a cause des femmes, envers lesquelles
tu fus assez méchant pour prolonger la scéne autant que pos-
sible et pour la rendre aussi pénible que possible. Je n’ai pas
besoin de prendre la défense des deux dames amies et, aussi,
ce n'était que ta coquetterie habituelle qui t'amenait a ne pas
les perdre de vue. Mais sa femme, peut-étre I'aimait-elle vrai-
ment, et ne devait-il pas étre terrible pour elle d’écouter ces
choses-1a? 11 y avait de plus quelque chose d’indécent dans
toute la situation. Car une réflexion intellectuelle, loin de ren-
dre le mariage éthique, le rend plutét immoral. L’amour sen-
suel n’a qu’'une seule transfiguration dans laquelle il est a la
fois esthétique, religieux et éthique, et c’est I'amour; le calcul
intellectuel le rend aussi inesthétigue qu’irreligieux parce que
le sensuel n'y agit pas dans la plenitude de ses droits immé-
diats. Par conséquent, celui qui se marie pour telle ou telle
raison, prend une mesure aussi inesthétique qu'irreligieuse.
Ses bonnes intentions n’y font rien, car I'erreur est justement
d’avoir une intention. Si une femme se mariait pour donner
au monde un Sauveur — oui, on a bien vu des folies pareilles,
folies qui paraissent donner au mariage un énorme « pour-
quoi » — ce mariage serait aussi inesthétique qu'immoral et
irreligieux. C’est quelque chose dont on ne peut trop souvent
prendre nettement conscience. Il y a une certaine classe de
gens intellectuels qui méprisent énormément I’esthétique, en
Fa considérant comme futilité et jeu enfantin et qui, en leur
misérable téléologie, se croient loin au-dessus de ces choses-I3;
mais c’est justement le contraire, ces gens-la, grace a leur

Enfin, en francais dans le texte.



