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décisions qu’il en résulte quelque chose. Mais ce que je veux 
souligner, c’est la beauté qui caractérise les mariages qui con­
naissent le moins de « pourquoi > possibles. Moins il y a de 
« pourquoi », plus il y a d’amour, c’est-à-dire lorsqu’on y voit 
la vérité. L’homme frivole, il est vrai, apercevra après coup 
qu’il y avait un petit «pourquoi»; pour l’homme sérieux ce 
sera sa grande joie d’apercevoir qu’il y avait un énorme « pour­
quoi ». Moins il y a de « pourquoi », mieux ce sera. Le mariage 
dans les basses classes est en général contracté sans aucun 
grand « pourquoi », mais c’est en raison de cela que ces ma­
riages résonnent moins souvent de tant de « comment », — 
comment joindre les deux bouts, comment faire pour assurer 
l’avenir des enfants, etc. Au mariage n’appartient jamais autre 
chose que son propre « pourquoi », m'dis celui-ci est infini et, 
par conséquent, dans le sens où je le comprends ici, ce n’est 
pas un « pourquoi », ce dont d’ailleurs tu te convaincras aisé­
ment aussi; car si on répondait au « pourquoi » d’un époux 
sage et prudhommesque avec le vrai «parce que», il dirait 
probablement comme le maître d’école des «Elfes» (34) : 
« Donnez-nous une autre colle ». Tu comprendras aussi pour­
quoi je ne veux pas et ne peux pas voir le côté comique de 
cette absence de « pourquoi », c’est parce que je crains que 
la vérité ne s’y perde. Le vrai « pourquoi » n’est qu’une chose, 
mais il possède par surcroît en lui une énergie et une force 
infinies qui peuvent étouffer tous les « comment ». Le « pour­
quoi » fini est une somme, un essaim d’où chacun prend le sien, 
Tun plus qu’un autre, mais tous ensemble d’une manière éga­
lement déplorable; car si meme quelqu’un, lors de son entrée 
en mariage, pouvait réunir tous les « pourquoi » finis, il serait 
justement le plus pitoyable de tous les époux.

L’une des réponses les plus honnêtes, en apparence, qu’on 
donne à ce « pourquoi» du mariage est celle-ci: le mariage 
est une école du caractère, on se marie afin d’ennoblir et de 
former son caractère. Je m’attacherai à un fait précis dont 
je te suis redevable. Il s’agissait d’un fonctionnaire « que tu 
avais pu attraper»; l’expression est de toi et est entièrement 
de ta manière; car, lorsque tu trouves quelque chose à exami­
ner, tu ne recules devant rien, tu penses alors agir dans l’exer­
cice de tes fonctions. Il était d’ailleurs assez intelligent et il 
avait surtout une bonne connaissance des langues. La famille 
se réunissait autour de la table à thé. Lui fumait sa pipe. Sa 
femme n’était pas une beauté, elle avait l’air assez naïf, par 
rapport à lui elle était vieille et, à ce titre, comme tu remar­
quais, on pouvait tout de suite imaginer qu’il devait y avoir 
un « pourquoi » bizarre. Avec eux se trouvait une jeune femme 
un peu pâle, nouvellement mariée, qui paraissait connaître 
un autre «pourquoi»; madame versait le thé elle-même, une 
jeune fille de seize ans, pas belle, mais forte et saine de corps 
et d’esprit le servait; elle ne paraissait pas encore être arri­
vée à un « pourquoi ». Toi, indigne, tu avais aussi trouvé place 
parmi ces honnêtes gens. Quelques fojs déjà tu t’y étais rendu 
en vain, mais alors tu y venais ex ofllcio et la situation était 
naturellement trop favorable pour que tu n’en profites pas. Le 
bruit de certaines fiançailles rompues courait justement ces
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jours-là. La famille n’avait pas encore appris cette nouvelle 
sensationnelle du pays. La cause fut plaidée de tous côtés, 
ce qui veut dire que tous étaient adores, elle fut mise en déli­
bération et le délinquant fut excommunié. Les esprits étaient 
émus. Tu osais insinuer une petite reniai que en faveur du 
condamné, non, bien entendu, dans l’intention de l’avantager, 
mais afin de donner la réplique. Sans succès d ailleurs, et tu 
continuais: « Ces fiançailles furent peut-etie dues a* une im­
pulsion irréfléchie, peut-être ne s’était-il pas rendu compte 
de l’important «pourquoi», on pouvait presque dire de cet 
« aber » qui doit précéder une démarche aussi décisive, e/z- 
fin\ pourquoi est-ce qu’on se marie, pourquoi, pourquoi?» 
Chacun de ces < pourquoi» fut prononce sur un ton different, 
mais tous d’une manière dubitative. C’était trop. Lui seul « pour­
quoi » aurait d’ailleurs suffi, niais un tel appe complet, une 
telle générale dans le camp de l’ennemi fut décisive. Le moment 
était venu. L’hôte, avec une certaine bonhomie, qui surtout 
était empreinte de sagesse, disait: « Oui, cher Monsieur, je vais 
vôus le dire, on se marie parce que le mariage est une école 
du caractère. » Et à présent, tout était en train, tantôt grâce a 
ton opposition, tantôt grâce à ton approbation, tu réussissais a le 
faire renchérir sur lui-même par ses remarques baroques, bles­
sant sa femme, scandalisant la jeune femme et étonnant la 
jeune fille. Dès cette époque je te reprochai ta conduite, non 
à cause de ton hôte, mais à cause des femmes, envers lesquelles 
tu fus assez méchant pour prolonger la scène autant que pos­
sible et pour la rendre aussi pénible que possible. Je n’ai pas 
besoin de prendre la défense des deux dames amies et, aussi, 
ce n’était que ta coquetterie habituelle qui t’amenait a ne pas 
les perdre de vue. Mais sa femme, peut-être l’aimait-elle vrai­
ment, et ne devait-il pas être terrible pour elle d’écouter ces 
choses-là? 11 y avait de plus quelque chose d’indécent dans 
toute la situation. Car une réflexion intellectuelle, loin de ren­
dre le mariage éthique, le rend plutôt immoral. L’amour sen­
suel n’a qu’une seule transfiguration dans laquelle il est à la 
fois esthétique, religieux et éthique, et c’est l’amour; le calcul 
intellectuel le rend aussi inesthétique qu’irreligieux parce que 
le sensuel n’y agit pas dans la plénitude de ses droits immé­
diats. Par conséquent, celui qui se marie pour telle ou telle 
raison, prend une mesure aussi inesthétique qu’irreligieuse. 
Ses bonnes intentions n’y font rien, car l’erreur est justement 
d’avoir une intention. Si une femme se mariait pour donner 
au monde un Sauveur — oui, on a bien vu des folies pareilles, 
folies qui paraissent donner au mariage un énorme « pour­
quoi » — ce mariage serait aussi inesthétique qu’immoral et 
irreligieux. C’est quelque chose dont on ne peut trop souvent 
prendre nettement conscience. Il y a une certaine classe de 
gens intellectuels qui méprisent énormément l’esthétique, en 
Fa considérant comme futilité et jeu enfantin et qui, en leur 
misérable téléologie, se croient loin au-dessus de ces choses-là; 
mais c’est justement le contraire, ces gens-là, grâce à leur

Enfin, en français dans le texte.


