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parler d’autant mieux que le professeur qui te les avait adminis-
trées était le seul, a ta connaissance, qui sOt frapper avec
force; pour terminer, tu sifflas cette chanson, tu lancas la
chaise sur laquelle tu avais posé tes pieds jusqu’a l'autre bout
de la piéce et tu t’en allas.

C’est donc en vain qu’on chercherait a obtenir de toi des
renseignements sur ce qui se cache derriere le mot mysté-
rieux . « le premier », mot qui de tout temps a eu une grande
importance dans ce monde et qui continuera a l'avoir. L'im-
portance qu’il a pour quelqu’un en particulier détermine au
fond tout son état intellectuel; et si ce mot n’a aucune impor-
tance pour lui, cela suffit & montrer que son ame n’est pas
disposée a étre touchée et ébranlée profondément par le divin.
Par contre, il y a deux chemins qui sé présentent pour ceux
pour lesquels le premier » a eu de I'importance. Pour eux
« le premier » signifie la promesse des choses a venir, repré-
sente l’action propulsive, I'impulsion infinie. Ce sont la des
natures heureuses pour lesquelles le premier n’est autre chose
que le présent, mais un présent qui est « le premier », en dé-
ploiement et en rajeunissement continus. Ou bien, pour un
étre,.« le premier» n’agit pas comme une force motrice en lui,
la force inhérente au « premier » ne devient pas la force pro-
pulsive de I’étre, mais il devient une force répulsive, il devient
ce qui repousse. Il s’agit la de natures malheureuses qui con-
tinuent & s’éloigner de plus en plus du « premier ». Mais ceci,
naturellement, ne se produit jamais a fond que par la faute
de I'étre lui-méme.

Tous les gens touchés par l'idée qu’exprime ce mot: « le
premier », y attachent une notion solennelle et, aussi, ce n’est
ordinairement que par rapport aux choses d’une sphére infé-
rieure que « le premier »' signifie ce qu’il y a de pire. A cet
égard les exemples ne te manquent pas: la correction d’une
premiére épreuve, la premiére fois qu'on porte une nouvelle
robe, etc. Car plus il est probable qu’une chose puisse se répé-
ter, moins le premier a d’importance et, inversement, moins
cette probabilité est grande, plus grande est I'importance; d’'au-
tre part, plus ce qui se manifeste pour la premiéere fois est
important dans I'idée du « premier », moins il est probable
que cela puisse se répéter. Et enfin, s’il s’agit de quelque chose
d’éternel, toute probabilité d’'une répétition s’évanouit. Si donc
on a parlé avec un sérieux mélancolique du premier amour,
comme si toute répétition en était impossible, il ne s’agit pas
la d’'une dépréciation de I'amour, mais de sa glorification la
plus profonde, en tant que puissance éternelle. Et pour faire
un petit écart philosophique, non avec la plume, niais avec
les idées, disons que ce n’est qu'une seule fois que Dieu se
revétit de chair et d'os, et qu’on attendrait vainement que
cela se répéte. Au temps du paganisme cela pouvait avoir teu
plusieurs fois, mais c’était justement parce qu’il ne s agissait
Pas d'une véritable incarnation. C’est ainsi que !homme ne
nait qu’'une seule fois et que toute probabilité d'une iepc i ion
est exclue. Une transfiguration des ames méconnait a signi-
fication de la naissance. Je soulignerai par quelques exe p es
ce que je veux dire. Nous saluons avec une certaine s e
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la premiére verdure, la premiére hirondelle. Il existe yne es-
tampe représentant Cain qui assassine Abel. Au fond gn voit
Adam et Eve. Je ne peux pas me prononcer sur la valeur de
cette estampe; mais le texte au-dessous de I'image m’a tou-
jours intéressé . prima coedes, pri/ni parentes, ‘primas hic-
tus (22). La aussi, « le premier » a une signification profonde,
et c’est ce premier lui-méme qui nous intéresse; toutefois, c’est
plutdt par rapport au temps que par rapport a la substance,
parce qu'on n'y voit pas la continuité grace a laquelle le tbut
est posé en méme temps que « le premier ». (Le tout naturelle-
ment, devrait étre compris comme le péche qui se propage
dans la race. Le premier péché, si nous pensons a la chute
d'Adam et d’Eve attirerait déja davantage l'attention sur la
continuité, mais comme c’est la nature du mal de ne pas avoir
de continuité, tu comprendras aisément pourquoi je ne le cite
pas comme exemple.) Encore un exemple. On sait que plu-
sieurs sectes religieuses de la chrétienté ont voulu prouver la
limitation de la grace de Dieu par les mots gqu’'on trouve dans
I’épitre aux Hébreux (23) disant qu’il est impossible a ceux qui
ont été une fois éclairés, mais qui sont tombés, d'étre encore
renouvelés et amenés a la repentance. « Le premier» ici a
obtenu sa profonde signification. Toute la profonde vie chré-
tienne s’est manifestée dans ce «premier» et celui qui sy
méprit, a été déchu. Ici I'éternel a été trop mélé a des détermi-
nations temporelles. Mais cet exemple peut servir a montrer
comment « le premier » est le tout, toute la substance. Lorsque
ce qui se laisse deviner dans « le premier » repose sur une
synthése du temporel et de I'éternel, tout ce que j'ai développé
dans ce qui précéde, semble garder sa validité. Le tout est
implicite et présent’ x-a xp”v (24) dans le .premier».
Encore une fois je n'ai pas honte de prononcer le mot: le pre-
mier amour Pour les natures heureuses le premier amour est
en méme temps le second, le troisieme, le dernier — le pre-
mier amour a la détermination de I'eternité; pour les natures
malheureuses le premier amour est le moment, il aura la dé-
termination temporelle. Pour ccux-la, le premier amour est
toujours du présent, pour ceux-ci du passe. Si la .reflexion
existe chez les natures heureuses et si elle a pour objet 1 éter-
nel de I'amour, elle sera un appui pour cet amour mais si elle
a pour objet le temporel, elle en sera la ruine. C est ainsi que
pour celui qui réfléchit dans le sens temporel, le premier bai-
sei par exemple, sera quelque chose du passe (comme By-
ron (25) I'a fait dans un petit poéme), pour celui qui réfléchit
dans le sens éternel, il y aura une possibilité eternelle.

Ceci en ce qui concerne le prédicat « du premier» que nous

avons appliqué a I'amour. Examinons a présent de plus preés

16 nderai®’d’abord de te rappeler la petite contradiction

a Taauelle nous étions arrivés: le premier amour est complet en
ui méme il contient toute sa valeur intrinsé%llje, t il semble-
ul-mcme, e passer outre et ensulte de ‘s occuper
dhin autre premier amour. Mais en traitant ainsi le premier
omnnr avec t lvolité il disparait et I'autre, on ne le trouvera pas

plus Pourtant, le premier amour n’est que le premier,



