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parler d’autant mieux que le professeur qui te les avait adminis­
trées était le seul, à ta connaissance, qui sût frapper avec 
force; pour terminer, tu sifflas cette chanson, tu lanças la 
chaise sur laquelle tu avais posé tes pieds jusqu’à l’autre bout 
de la pièce et tu t’en allas.

C’est donc en vain qu’on chercherait à obtenir de toi des 
renseignements sur ce qui se cache derrière le mot mysté­
rieux : « le premier », mot qui de tout temps a eu une grande 
importance dans ce monde et qui continuera à l’avoir. L’im­
portance qu’il a pour quelqu’un en particulier détermine au 
fond tout son état intellectuel; et si ce mot n’a aucune impor­
tance pour lui, cela suffit à montrer que son âme n’est pas 
disposée à être touchée et ébranlée profondément par le divin. 
Par contre, il y a deux chemins qui sè présentent pour ceux 
pour lesquels le premier » a eu de l’importance. Pour eux 
« le premier » signifie la promesse des choses a venir, repré­
sente l’action propulsive, l’impulsion infinie. Ce sont là des 
natures heureuses pour lesquelles le premier n’est autre chose 
que le présent, mais un présent qui est « le premier », en dé­
ploiement et en rajeunissement continus. Ou bien, pour un 
être,.« le premier» n’agit pas comme une force motrice en lui, 
la force inhérente au « premier » ne devient pas la force pro­
pulsive de l’être, mais il devient une force répulsive, il devient 
ce qui repousse. Il s’agit là de natures malheureuses qui con­
tinuent à s’éloigner de plus en plus du « premier ». Mais ceci, 
naturellement, ne se produit jamais à fond que par la faute 
de l’être lui-même.

Tous les gens touchés par l’idée qu’exprime ce mot: « le 
premier », y attachent une notion solennelle et, aussi, ce n’est 
ordinairement que par rapport aux choses d’une sphère infé­
rieure que « le premier »’ signifie ce qu’il y a de pire. A cet 
égard les exemples ne te manquent pas: la correction d’une 
première épreuve, la première fois qu’on porte une nouvelle 
robe, etc. Car plus il est probable qu’une chose puisse se répé­
ter, moins le premier a d’importance et, inversement, moins 
cette probabilité est grande, plus grande est l’importance; d’au­
tre part, plus ce qui se manifeste pour la première fois est 
important dans l’idée du « premier », moins il est probable 
que cela puisse se répéter. Et enfin, s’il s’agit de quelque chose 
d’éternel, toute probabilité d’une répétition s’évanouit. Si donc 
on a parlé avec un sérieux mélancolique du premier amour, 
comme si toute répétition en était impossible, il ne s’agit pas 
là d’une dépréciation de l’amour, mais de sa glorification la 
plus profonde, en tant que puissance éternelle. Et pour faire 
un petit écart philosophique, non avec la plume, niais avec 
les idées, disons que ce n’est qu’une seule fois que Dieu se 
revêtit de chair et d’os, et qu’on attendrait vainement que 
cela se répète. Au temps du paganisme cela pouvait avoir teu 
plusieurs fois, mais c’était justement parce qu’il ne s agissait 
Pas d’une véritable incarnation. C’est ainsi que 1 homme ne 
naît qu’une seule fois et que toute probabilité d’une iepc i ion 
est exclue. Une transfiguration des âmes méconnaît a signi­
fication de la naissance. Je soulignerai par quelques exe p es 
ce que je veux dire. Nous saluons avec une certaine s e
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la première verdure, la première hirondelle. Il existe 
tampe représentant Caïn qui assassine Abel. Au fond 
Adam et Eve. Je ne peux pas me prononcer sur la valeur de 
cette estampe; mais le texte au-dessous de l’image m’a tou­
jours intéressé : prima coedes, pri/ni parentes, 'primas hic- 
tus (22). La aussi, « le premier » a une signification profonde, 
et c’est ce premier lui-même qui nous intéresse; toutefois, c’est 
plutôt par rapport au temps que’ par rapport à la substance, 
parce qu’on n’y voit pas la continuité grâce à laquelle le tbut 
est posé en même temps que « le premier ». (Le tout naturelle­
ment, devrait être compris comme le péché qui se propage 
dans la race. Le premier péché, si nous pensons à la chute 
d’Adam et d’Eve attirerait déjà davantage l’attention sur la 
continuité, mais comme c’est la nature du mal de ne pas avoir 
de continuité, tu comprendras aisément pourquoi je ne le cite 
pas comme exemple.) Encore un exemple. On sait que plu­
sieurs sectes religieuses de la chrétienté ont voulu prouver la 
limitation de la grâce de Dieu par les mots qu’on trouve dans 
l’épître aux Hébreux (23) disant qu’il est impossible à ceux qui 
ont été une fois éclairés, mais qui sont tombés, d’être encore 
renouvelés et amenés à la repentance. « Le premier » ici a 
obtenu sa profonde signification. Toute la profonde vie chré­
tienne s’est manifestée dans ce «premier» et celui qui s’y 
méprit, a été déchu. Ici l’éternel a été trop mêlé à des détermi­
nations temporelles. Mais cet exemple peut servir à montrer 
comment « le premier » est le tout, toute la substance. Lorsque 
ce qui se laisse deviner dans « le premier » repose sur une 

z synthèse du temporel et de l’éternel, tout ce que j’ai développé 
i C dans ce qui précède, semble garder sa validité. Le tout est 

implicite et présent" x-à xp^v (24) dans le .premier». 
Encore une fois je n’ai pas honte de prononcer le mot: le pre­
mier amour Pour les natures heureuses le premier amour est 
en même temps le second, le troisième, le dernier — le pre­
mier amour a la détermination de l’eternité; pour les natures 
malheureuses le premier amour est le moment, il aura la dé­
termination temporelle. Pour ccux-la, le premier amour est 
toujours du présent, pour ceux-ci du passe. Si la .reflexion 
existe chez les natures heureuses et si elle a pour objet 1 éter­
nel de l’amour, elle sera un appui pour cet amour mais si elle 
a pour objet le temporel, elle en sera la ruine. C est ainsi que 
pour celui qui réfléchit dans le sens temporel, le premier bai- 
sei par exemple, sera quelque chose du passe (comme By- 
ron (25) l’a fait dans un petit poème), pour celui qui réfléchit 
dans le sens éternel, il y aura une possibilité eternelle.

Ceci en ce qui concerne le prédicat « du premier» que nous 
avons appliqué à l’amour. Examinons à présent de plus près 

16 nderai°’d’abord de te rappeler la petite contradiction 
à îaauelle nous étions arrivés: le premier amour est complet en 
lui même il contient toute sa valeur intrinsèque, et il semble- 
lui-mcme, de passer outre et ensulte de s occuper
dhîn autre premier amour. Mais en traitant ainsi le premier 
omnnr avec t Ivolité il disparaît et l’autre, on ne le trouvera pas 

plus Pourtant, le premier amour n’est que le premier,


