372 OU BIEN... OU BIEN...

tout de méme les gens téméraires qui trouvent leur seul plaisir
en se jetant a l'eau. C'est quand méme quelque chose, bien que
le mouvement ne soit jamais aussi magndiqur, le frisson de la
conscience jamais aussi rafraichissant, la réaction de la volonté
jamais aussi énergique, que lorsque le bras viril et fort, ferme

~ et tendre, serre la bien-aimée, la serre avec force, mais de
~“manieére a ce qu’elle se sente libre sous cette étreinte, libre

=~

justement de se jeter, devant Dieu, dans l'uccnn de l'existence,

présent, si une pareille séparation de I'amour et du mariage
valait quelque chose, sauf dans les cerveaux vides de quelques
gens stupides, ou plutét barbares, qui savent aussi peu ce qu’est
I'amour que ce qu’est le mariage, l'affaire se gaterait pour le
mariage, pour les efforts que je fais pour montrer ce qu’il v a
d’esthétique en lui et pour montrer que”™e mariage est une figure
nodale esthétique. Mais quelle serait alors la raison qui justi-
fierait une telle séparation? Est-ce que I'amour ne se laisse pas
conserver intact? Dans ce raisonnement se trouvent la méfiance
et la lacheté qui se manifestent si souvent de nos jours et dont
le propre est de penser qu’évolution est synonyme de deci-
dence et d’anéantissement. J'avoue bien volontiers qu’un pareil
amour, gréle et menu, aussi peu viril que peu féminin (ce qu’avec
ta pétulance habituelle tu appellerais un amour de quatre sous)
ne résisterait pas a un seul souffle des tempétes de la vie
mais, aprés tout, rien de cela ne résulterait pour ce qui con-
cerne I'amour et le mariage si toun deux étaient en condition
saine et normale. Ou bien ce serait parce que I'éthique et le
religieux, qui interviennent lors du mariage, se montreraient de
nature si différente de celle de I'amour, que pour cette raison
ils ne se laisseraient pas unir, tandis que I'amour saurait bien
venir victorieusement a bout de la vie s’il lui était permis de
reposer seul en lui-méme et d’avoir confiance en lui-méme. Cette
maniére de voir rameénerait alors I'affaire, ou bien au pathos
non éprouvé de I'amour immeédiat, ou bien au caprice et aux
conditions de chaque individu particulier qui croit par ses
propres forces pouvoir achever la course. Cette derniére ma-
niere de voir — prétendre que ce sont I'éthique et le religieux
qui génent dans le mariage — reflete a premiéere vue une cer-
taine virilité qui peut aisément tromper une observation fugi-
tive et, bien que fausse, elle posséde en elle quelque chose de
tout autrement sublime que toute la premiére misére décrite.
J'y reviendrai, d’autant plus que mon regard inquisiteur me
trompe beaucoup si, en toi justement, je ne trouve pas un héré-
tique plus ou moins infecté de cette erreur.

L’amour constitue I'élément substantiel du mariage; mais
lequel des deux est le premier, est-ce I'amour ou est-ce le ma-
riage qui sera suivi de I'amour? Cette derniére maniere de voir
a joui de pas mal de considération auprés des gens d’esprit
étroit et a été préconisée assez souvent par des peres malins
et des meres encore plus malignes, qui pensent avoir eu eux-
mémes de I'expérience et, en compensation, exigent invaria-
blement que leurs enfants aient aussi de lI’expérience. C’est la
méme sagesse qui se manifeste lorsque des marchands de pi-

geons enferment deux pigeons, qui n‘ont pas la moindre sym-
pathie l'un pour lautre, dans la méme petite cage, pensant
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qu’ils apprendront bien a faire bon ménage. Toute cette ma-
niere de voir est tellement bornée que je n'y ai référé que pour
mémoire et en outre pour rappeler bien des choses que lu as
immolées dans cet ordre d’idées.”> L’amour donc a la primauté.
Mais I'amour, d’aprés ce que j'ai cieja indiqué, ésl en sus cTune
nature tres délicate et, bien que nature, chose si peu naturelle
qgu’elle ne souffre pas du tout d’entrer en contact avec la réalité.
Et j’arrive ici encore une fois au point déja mentionné. Ici, les
fiancailles semblent prendre leur importance. Elles représentent
un amour qui n’a aucune réalité, qui "Nie vit que de la suavité
de la douce possibilité. Cet état ne possede pas la réalité des
choses, ses mouvements sont sans portée, il ne s’agit toujours
que des mémes « gesticulations futiles et amourachées >, dont
nous* avons déja parlé. Pius les fiancés eux-mémes sont irréels,
voire méme, plus ces mouvements, seulement affectés, leur
coltent de l'effort et épuisent leurs forces, plus ils ressentiront
le besoin d’éviter l'avatar grave du mariage. Puisqu’il semble
donc que les fiancailles ne connaissent pas une réalité qui néces-
sairement résulte d’elles, ceux qui n'ont pas le courage de se ma-
rier y trouveraient ainsi une excellente échappatoire. Lorsqu’ils
sont sur le point de faire le pas décisif, ils ressentent peut-étre,
et d’'une maniére probablement trés exaltée, un besoin de deman-
der le secours d’une puissance supérieure, et ils composent ainsi
avec leur propre conscience et avec le divin, avec leur con-
science en se fiancant sous leur propre responsabilité, et avec
le divin en ne se dérobant pas a la bénédiction de I'Eglise, béné-
diction d’ailleurs qu'avec un peu trop de superstition ils sures-
timent alors. Et encore une fois nous trouvons la un schisme
entre I'amour et le mariage dans sa forme la plus lache, la
plus fragile et la plus indigne d’'un homme. Toutefois, une telle
monstruosité ne peut pas égarer; son amour n’est pas un amour,
il lui manque I'élément sensuel qui trouve son expression éthi-
que dans le mariage; elle neutralise I’érotisme a un tel degré
que de pareilles fiancailles auraient pu se faire aussi bien entre
deux hommes. Par contre, aussitot qu’elle fait valoir le sensuel,
tout en voulant maintenir cette séparation, elle tourne immé-
diatement aux tendances décrites précédemment. De quelque
manieére qu'on les regarde, de telles fiancailles ne sont pas
belles; du point de vue religieux non plus, car elles sont comme
une tentative de tromper Dieu, d’obtenir par ruse quelque chose
pour laquelle son aide leur semble superflue, se réservant de
faire appel a Lui seulement lorsqu’elles sentent qu’autrement
¢a n’irait pas bien.

11 n’appartient donc pas au mariage de provoquer I'amour, il
I'implique au contraire, non comme quelque chose du passé,
mais du présent. Mais le mariage a un élément éthique et reli-
gieux en lui que I'amour ne possede pas; et pour cette raison
le mariage est basé sur la résignation, I'amour ne I’est pas. Et
si on ne veut pas admettre que chaque étre passe dans sa vie,
d’abord par ce que je nommerai presque le mouvement paien
auquel appartient I'amour, et ensuite par le mouvement chré-
tien qui s’exprime dans le mariage, et si on ne veut pas dire
que I'amour doit étre exclu du christianisme, alors il faut mon-
trer que I'amour se laisse accorder avec le mariage. La pensée



