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tout de même les gens téméraires qui trouvent leur seul plaisir 
en se jetant à l’eau. C’est quand même quelque chose, bien que 
le mouvement ne soit jamais aussi magndiqur, le frisson de la 
conscience jamais aussi rafraîchissant, la réaction de la volonté * 
jamais aussi énergique, que lorsque le bras viril et fort, ferme 

^_et tendre, serre la bien-aimée, la serre avec force, mais de 
^manière à ce qu’elle se sente libre sous cette étreinte, libre 

justement de se jeter, devant Dieu, dans l’uccnn de l'existence, 
présent, si une pareille séparation de l’amour et du mariage 

valait quelque chose, sauf dans les cerveaux vides de quelques 
gens stupides, ou plutôt barbares, qui savent aussi peu ce qu’est 
l’amour que ce qu’est le mariage, l’affaire se gâterait pour le 
mariage, pour les efforts que je fais pour montrer ce qu’il v a 
d’esthétique en lui et pour montrer que^e mariage est une figure 
nodale esthétique. Mais quelle serait alors la raison qui justi­
fierait une telle séparation? Est-ce que l’amour ne se laisse pas 3 
conserver intact? Dans ce raisonnement se trouvent la méfiance I

- et la lâcheté qui se manifestent si souvent de nos jours et dont 
le propre est de penser qu’évolution est synonyme de dec i- 
dence et d’anéantissement. J’avoue bien volontiers qu’un pareil 
amour, grêle et menu, aussi peu viril que peu féminin (ce qu’avec 
ta pétulance habituelle tu appellerais un amour de quatre sous) 
ne résisterait pas à un seul souffle des tempêtes de la vie 
mais, après tout, rien de cela ne résulterait pour ce qui con­
cerne l’amour et le mariage si toun deux étaient en condition 
saine et normale. Ou bien ce serait parce que l’éthique et le 
religieux, qui interviennent lors du mariage, se montreraient de 
nature si différente de celle de l’amour, que pour cette raison 
ils ne se laisseraient pas unir, tandis que l’amour saurait bien 
venir victorieusement à bout de la vie s’il lui était permis de 
reposer seul en lui-même et d’avoir confiance en lui-même. Cette 
manière de voir ramènerait alors l’affaire, ou bien au pathos 
non éprouvé de l’amour immédiat, ou bien au caprice et aux 
conditions de chaque individu particulier qui croit par ses 
propres forces pouvoir achever la course. Cette dernière ma­
nière de voir — prétendre que ce sont l’éthique et le religieux 
qui gênent dans le mariage — reflète à première vue une cer­
taine virilité qui peut aisément tromper une observation fugi­
tive et, bien que fausse, elle possède en elle quelque chose de 
tout autrement sublime que toute la première misère décrite. 
J’y reviendrai, d’autant plus que mon regard inquisiteur me 
trompe beaucoup si, en toi justement, je ne trouve pas un héré- 

k tique plus ou moins infecté de cette erreur.
L’amour constitue l’élément substantiel du mariage; mais 

lequel des deux est le premier, est-ce l’amour ou est-ce le ma­
riage qui sera suivi de l’amour? Cette dernière manière de voir 
a joui de pas mal de considération auprès des gens d’esprit 
étroit et a été préconisée assez souvent par des pères malins 
et des mères encore plus malignes, qui pensent avoir eu eux- 
mêmes de l’expérience et, en compensation, exigent invaria­
blement que leurs enfants aient aussi de l’expérience. C’est la 
même sagesse qui se manifeste lorsque des marchands de pi­
geons enferment deux pigeons, qui n’ont pas la moindre sym­
pathie l’un pour l’autre, dans la même petite cage, pensant
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qu’ils apprendront bien à faire bon ménage. Toute cette ma­
nière de voir est tellement bornée que je n’y ai référé que pour 
mémoire et en outre pour rappeler bien des choses que lu as 
immolées dans cet ordre d’idées.^ L’amour donc a la primauté. 
Mais l’amour, d’après ce que j’ai cïejà indiqué, êsl en sus cTune 
nature très délicate et, bien que nature, chose si peu naturelle 
qu’elle ne souffre pas du tout d’entrer en contact avec la réalité. 
Et j’arrive ici encore une fois au point déjà mentionné. Ici, les 
fiançailles semblent prendre leur importance. Elles représentent 
un amour qui n’a aucune réalité, qui ^ie vit que de la suavité 
de la douce possibilité. Cet état ne possède pas la réalité des 
choses, ses mouvements sont sans portée, il ne s’agit toujours 
que des mêmes « gesticulations futiles et amourachées >, dont 
nous* avons déjà parlé. Pius les fiancés eux-mêmes sont irréels, 
voire même, plus ces mouvements, seulement affectés, leur 
coûtent de l’effort et épuisent leurs forces, plus ils ressentiront 
le besoin d’éviter l’avatar grave du mariage. Puisqu’il semble 
donc que les fiançailles ne connaissent pas une réalité qui néces­
sairement résulte d’elles, ceux qui n’ont pas le courage de se ma­
rier y trouveraient ainsi une excellente échappatoire. Lorsqu’ils 
sont sur le point de faire le pas décisif, ils ressentent peut-être, 
et d’une manière probablement très exaltée, un besoin de deman­
der le secours d’une puissance supérieure, et ils composent ainsi 
avec leur propre conscience et avec le divin, avec leur con­
science en se fiançant sous leur propre responsabilité, et avec 
le divin en ne se dérobant pas à la bénédiction de l’Eglise, béné­
diction d’ailleurs qu’avec un peu trop de superstition ils sures­
timent alors. Et encore une fois nous trouvons là un schisme 
entre l’amour et le mariage dans sa forme la plus lâche, la 
plus fragile et la plus indigne d’un homme. Toutefois, une telle 
monstruosité ne peut pas égarer; son amour n’est pas un amour, 
il lui manque l’élément sensuel qui trouve son expression éthi­
que dans le mariage; elle neutralise l’érotisme à un tel degré 
que de pareilles fiançailles auraient pu se faire aussi bien entre 
deux hommes. Par contre, aussitôt qu’elle fait valoir le sensuel, 
tout en voulant maintenir cette séparation, elle tourne immé­
diatement aux tendances décrites précédemment. De quelque 
manière qu’on les regarde, de telles fiançailles ne sont pas 
belles; du point de vue religieux non plus, car elles sont comme 
une tentative de tromper Dieu, d’obtenir par ruse quelque chose 
pour laquelle son aide leur semble superflue, se réservant de 
faire appel à Lui seulement lorsqu’elles sentent qu’autrement 
ça n’irait pas bien.

11 n’appartient donc pas au mariage de provoquer l’amour, il 
l’implique au contraire, non comme quelque chose du passé, 
mais du présent. Mais le mariage a un élément éthique et reli­
gieux en lui que l’amour ne possède pas; et pour cette raison 
le mariage est basé sur la résignation, l’amour ne l’est pas. Et 
si on ne veut pas admettre que chaque être passe dans sa vie, 
d’abord par ce que je nommerai presque le mouvement païen 
auquel appartient l’amour, et ensuite par le mouvement chré­
tien qui s’exprime dans le mariage, et si on ne veut pas dire 
que l’amour doit être exclu du christianisme, alors il faut mon­
trer que l’amour se laisse accorder avec le mariage. La pensée


