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exister en lui, oui, que le mariage en est la vraie transfigura­
tion. Par là je ne veux pas du tout jeter une oinbrc sur les ma­
riages qui se sauvent de la réflexion et de son naufrage; je ne 
conteste pas qu’il y ait beaucoup à faire, je ne serai non plus 
assez peu compatissant pour ne pas les admirer, et je n’ou­
blierai pas que toute la tendance de l’époque en fasse souvent 
une triste nécessité. Mais pour ce dernier point, il faut pour­
tant se rappeler que la vie de chaque génération, et de chaque 
individu dans la génération, a en quelque sorte un commen­
cement propre à elle-même, et qtfainsi chacun a la possibilité 
d’échapper à ce gouffre; il ne faut pas oublier davantage que 
chaque génération doit bien recueillir une leçon de la généra­
tion précédente et que, par conséquent, la réflexion ayant con­
sacré une génération à ce triste spectacle, il y a chance que la 
génération suivante soit plus heureuse. Et quel que soit le nom­
bre des perplexités douloureuses que la vie puisse encore faire 
apparaître, je lutte pour deux choses, pour l’énorme tâche de 
montrer que le mariage est la transfiguration du premier amour, 
et non son anéantissement, qu’il est l’ami de cet amour et non 
son ennemi, et pour la tâche, insignifiante pour tout autre et 
pour moi d’autant plus importante, de montrer que mon mo­
deste mariage a eu celte signification; qu’il me soit permis de 
gagner la force et le courage nécessaires pour accomplir cette 
tache.

Et en abordant cette étude je ne peux tout de même que me 
réjouir à la pensée que c’est à toi que j’écris. Oui, tant il est 
vrai que je né voudrais parler à aucun autre de mes rapports 
conjugaux, tant il est vrai qu’en face de toi j’ouvre mon coeur 
en pleine confiance. Parfois lorsque s’éteint le bruit de la lutte 
des pensées laborieuses que fabrique l’énorme machine que tu 
portes en toi, des instants tranquilles surviennent qui d’abord, 
il est vrai, inquiètent presque par leur calme, mais qui bientôt 
se trouvent être vraiment réconfortants. Je veux espérer que 
tu recevras ce mémoire en un pareil instant; et de même qu’on 
peut te confier sans crainte tout ce qu’on veut, tant que la ma­
chine est en mouvement, car alors tu n’entends rien, de même 
on peut aussi, sans se compromettre, te raconter tout lorsque 
ton âme est calme et grave. Alors je parlerai aussi de celle dont 
je ne parle qu’à la nature silencieuse, parce que je ne veux 
entendre que moi-même, de celle à qui je dois tant de choses 
et, entre autres, d’oser plaider en toute sincérité la cause du 
premier amour et du mariage; car, malgré mon amour et tous 
mes efforts, de quoi serais-je bien capable si elle ne venait pas 
à mon aide, et de quoi serais-je bien capable si elle n’enthou­
siasmait pas ma volonté? Pourtant, je sais très bien que si je 
lui disais ceci, elle ne me croirait pas, oui, ce serait peut- 
être incorrect de ma part de le lui dire, je troublerais et j’ébran­
lerais peut-être son âme profonde et pure.

Il faut d’abord que nous nous orientions en définissant le 
mariage. L’élément qui le constitue vraiment, sa substance en 
est évidemment l’amour ou, si tu désires le souligner d’une fa­
çon plus nette, la passion. L’un ou l’autre éliminé, la vie conju­
gale n’est qu’une pure satisfaction des plaisirs sensuels ou 
c’est une association constituée dans un but particulier; mais
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_  \ ie de l’éternité se trouve justement dans l’amour, qu’il 
s’agisse de l’amour superstitieux, aventureux, chevaleresque, 

éthiquement plus profond et religieux, empreint 
conviction forte et vivante.raîtres se trouvent partout, le mariage en connaît aussi, 

tendu, je ne pense pas aux séducteurs, car ils ne sont pas 
le saint mariage (j’espère que cette analyse te par­
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’TTêjà' sé soit volatilisé de leur mariage, à ces époux dont tu as 
dit un jour qu’ils restent comme des fous, chacun dans son 
enclos conjugal, tiraillant les barreaux et délirant de la dou­
ceur des fiançailles et de l’amertume du mariage, à ces époux 
qui selon ta juste observation appartiennent à la catégorie de 
ceux qui félicitent tous ceux qui se fiancent avec une certaine 
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songes concernant l’heureux premier amour, et de t’entendre 
dire alors sur un ton rusé : « Oh moi, je me garderai bien 
de m’aventurer sur ce terrain glissant », et de les voir alors, 
encore plus irrités parce qu’ils ne peuvent pas t’entraîner avec 
eux dans un commune naufragium. C’est à ces époux-là que tu 
renvoies si souvent lorsque tu parles d’un tendre père de fa­
mille avec quatre charmants enfants qu’il voudrait bien voir 
aux antipodes.S’il y a un sens dans ce qu’ils disent, cela doit bien viser à 
séparer l’amour d’avec le mariage, de sorte qu’un certain temps 
a été réservé à l’amour et un autre au mariage, l’amour et le 
mariage restant incompatibles. Alors on découvre bientôt aussi 
le moment auquel l’amour appartint, le beau moment des fian­
çailles. C’est avec une émotion grotesque et avec attendrisse­
ment qu’ils savent pérorer un peu partout sur la beauté des 
jours de fiançailles. Mais je dois avouer que je n’ai jamais beau­
coup affectionné ces lèchcments amouraches des fiançailles, et 
plus on veut faire grand cas de cette période-là, plus elle me 
fait penser au temps que beaucoup de gens prennent avant de 
se jeter à l’eau, ce temps pendant lequel ils se promènent de 
long en large devant les flots, passant tantôt une main, tantôt 
un pied dans l’eau et jugeant qu’elle est tantôt trop froide, 
tantôt trop chaude. Si vraiment le plus beau temps de la vie 
est le temps des fiançailles, alors j’avoue ne pas comprendre du 
tout pourquoi on se marie. Et cependant, on se marie avec 
toute la précision prudhommesque possible, lorsque les tantes 
et les cousines, les voisins d’à côté et d’en face trouvent le 
moment convenable; ils font preuve en cela de la même torpeur 
et de la même veulerie que lorsqu’ils considèrent le temps des 
fiançailles comme le temps le plus beau. Au besoin je préfère


