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pour lui, une certaine meélancolie en y pensai . \ q

je ne citerai que le mot d'ordre de ta polémiqué a ce sujet,
c’est le titre d’'un petit mémoire de toi : ¢ Les sympathies "inp-
findsame et incompréhensibles ou la harmonia pracstalnlita
de deux cceurs». Ce que Goethe le premier et avec tant d art
dans ses « Wahlverwandschaften » nous a découvert au suje
du langage figuré de la nature, et qu’il réalisa plus tard dans
le monde spirituel, c’est de cela que nous4,pa510* ICI' SI, ®e
n'est que Goethe s'attache a motiver cet attrait par une suc-
cession d’éléments (peut-étre afin de montrer la différence entre
la vie spirituelle et la vie physique) et gqu’il na pas souligne
la vitesse, I'impatience et la détermination amoureuses avec
lesquelles ce qui s’appartient cherche a ,s'yniy- Et n’est-il pas
beau de penser que deux étres sont destinés a appartenir | un
a l'autre! Combien de fois ne ressent-on pas le besoin d’aller
au dela! de la conscience historique, le désir et la nostalgie de
la forét vierge qui se trouve derriéere nous? Et ce désir ne
sera-t-il pas doublement important si | idée d un autre étre sy
attache, un étre qui a son foyer aussi dans ces regions-la? 1 ont
mariage, méme celui qu’'on contracte aprés mure réflexion, res-
sent par conséquent le besoin, tout au moins a certains mo-
ments, de s’imaginer un premier plan de ce genre. Et comme
il est beau que Dieu, qui est esprit, aime également I'amour ter-
restre! Je t'accorde volontiers que parmi des époux il existe
a cet égard beaucoup de mensonges et que les observations que
tu as faites a ce sujet m'ont souvent amusé, mais il ne faut
pas oublier ce qu’il y a de vrai la-dedans. Quelqu un pensera
peut-étre qu’il serait mieux d’avoir la pleine et entiere liberté
dans le choix de la «compagne de sa vie», mais une telle
remarque révele une étroitesse d’esprit trés grande et une suf-
fisance absurde, et ignore completement que I'amour roman-
tique, dans sa génialité, est libre et que cette génialité juste-
ment est ce qu’il y a de grand en lui.

L’amour romantique est immeédiat parce qu’il repose exclu-
sivement dans une nécessité absolue. Il est basé sur la beauté,
d’une part sur la beauté physique, d’autre part sur la beauté qui
se laisse imaginer a travers le physique, dans le physique et
avec le physique, qui ne se révele cependant pas grace a la
réflexion mais qui est toujours sur le point de se manifester, et
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néanmoins noble par la conscience d’éternité qu'il s’assimile;
car ce qui distingue tout amour de la volupté, c’est qu’il porte
une empreinte d'éternité. Les amants sont intimement con-
vaincus que leur union présente en elle-méme un tout complet

qui ne pourra jamais étre modifie. Mais puisque cette convic-
tion n'esf~basée que sur une détermination naturelle, I’éternel

est basé sur le temporel et se dissout donc tout seul. Et comme

* En allemand dans le texte : sensibles.
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cette conviction n’a été soumise a aucun examen et n’a trouvé
aucune justification supérieure, elle apparait comme une illu-
sion, et c’est pourquoi il est si facile de la ridiculiser. On
ne devrait pourtant pas étre aussi empressé a le faire et il est
vraiment degoldtant de voir toutes ces femmes pleines d’expé-
rience, intrigantes et sans ressort de la comédie moderne qui
savent que lI'amour -est une illusion. Je ne connais aucun étre
aussi détestable qu’une telle femme. Aucune débauche ne me
rebute tant, rien ne me révolte plus que de voir une jeune
fille riche d’amour entre les mains d’'une telle femme. En Vvérité,
c’est plus terrible que de se la représenter entre les mains
d'un cercle de séducteurs. 11 est triste de trouver un homme
qui est venu a bout de tout ce qu’il y a de substantiel dans la
vie, mais il est horrible de voir une femme sur cette fausse
route. Toutefois, comme je l'ai’dit, I'amour romantique trouve
dans I'éternité présumée, qui I'ennoblit et le sauve de la pure
sensualité, une analogie avec I'éthique. Car ce qui a rapport
aux sens est le momentané et recherche la satisfaction immé-
diate; plus le physique est raffiné, plus il sait faire une petite
éternite de I'instant de la jouissance. La véritable éternité dans
I’'amour est seule la véritable éthique et le sauve vraiment de
la sensualité. Mais une détermination de la volonté est néces-
saire pour créer cette véritable éternité; j'y reviendrai plus
tard.

Notre époque a trés bien compris la faiblesse de I'amour
romantique, et sa polémique ironique contre lui a aussi parfois
été assez amusante; nous verrons a présent si elle a su remédier
au défaut et ce qu’elle a substitué. On peut dire qu'elle a pris
deux chemins dont l'un, du premier coup d'ceil, se trouve étre
une fausse route, c’est-a-dire une route immorale; mais | autre,
qui est plus respectable, perd, je crois, ce qu'il y a de plus
profond dans I'amour. Car si I'amour dépend des sens, tout le
monde comprendra aisément que cette fidélité chevaleresque
»et immédiate est une folie. Quoi d’étonnant alors que la femme
désire s’émanciper _ l'un des multiples phénomenes disgra-
cieux de notre époque dont les hommes ont la responsabilité.
L’éternel dans I'amour devient objet de raillerie, le temporel
est maintenu tout en étant exposé a un raffinement dans une
éternité sensuelle, dans l'instant éternel de I'étreinte. Ce que je
dis ici ne s’applique pas exclusivement a un séducteur quel-
conque qui comme une béte de proie réde dans le monde, non,
cela s’applique également a une foule de gens souvent trés
doués, et Byron (11) n’est pas seul a déclarer que I'amour est
un paradis et le mariage un enfer. On voit donc clairement
qu’en cela une réflexion, inconnue de I'amour romantique, joue
un rodle. Celui-ci accepte volontiers le mariage et considere la
bénédiction de I'Eglise comme une belle solennité supplémen-
taire, qui n’a pas grande importance. Du fait de cette réflexion-
la, 'amour mentionné, avec une rigidité et une obstination ter-
ribles de la raison, a inventé une nouvelle définition (12) de
I’'amour malheureux: d’étre aimé lorsqu’on n’aime plus, et non
d’'aimer sans réciprocité. Et en vérité, si cette tendance se
rendait compte de tout ce qu’il y a de profond dans ces quel-
gues mots, elle reculerait elle-méme; car, en plus de ce qu'il



