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cet égard tu désires suivre le courant, P^^^^n^gardé^une 
tu t’y opposes; ensuite, parce que j ai rte bcërîa’ne foi en la vérité de cet

pour lui, une certaine mélancolie en y pensai . \ q
je ne citerai que le mot d’ordre de ta polémiqué a ce sujet, 
c’est le titre d’un petit mémoire de toi : c Les sympathies ^inp- 
findsame*  et incompréhensibles ou la harmonia pracstalnlita 
de deux cœurs». Ce que Gœthe le premier et avec tant d art 
dans ses « Wàhlverwandschaften » nous a découvert au suje 
du langage figuré de la nature, et qu’il réalisa plus tard dans 
le monde spirituel, c’est de cela que nous4,pa5.10"*  1CI’ S1, ,®e 
n’est que Gœthe s'attache à motiver cet attrait par une suc­
cession d’éléments (peut-être afin de montrer la différence entre 
la vie spirituelle et la vie physique) et qu’il n a pas souligne 
la vitesse, l’impatience et la détermination amoureuses avec 
lesquelles ce qui s’appartient cherche à ,s’yniy- Et n’est-il pas 
beau de penser que deux êtres sont destinés a appartenir 1 un 
à l’autre! Combien de fois ne ressent-on pas le besoin d’aller 
au delà! de la conscience historique, le désir et la nostalgie de 
la forêt vierge qui se trouve derrière nous? Et ce désir ne 
sera-t-il pas doublement important si 1 idée d un autre être s y 
attache, un être qui a son foyer aussi dans ces regions-là? 1 ont 
mariage, même celui qu’on contracte après mure réflexion, res­
sent par conséquent le besoin, tout au moins à certains mo­
ments, de s’imaginer un premier plan de ce genre. Et comme 
il est beau que Dieu, qui est esprit, aime également l’amour ter­
restre! Je t’accorde volontiers que parmi des époux il existe 
à cet égard beaucoup de mensonges et que les observations que 
tu as faites à ce sujet m’ont souvent amusé, mais il ne faut 
pas oublier ce qu’il y a de vrai là-dedans. Quelqu un pensera 
peut-être qu’il serait mieux d’avoir la pleine et entière liberté 
dans le choix de la «compagne de sa vie», mais une telle 
remarque révèle une étroitesse d’esprit très grande et une suf­
fisance absurde, et ignore complètement que l’amour roman­
tique, dans sa génialité, est libre et que cette génialité juste­
ment est ce qu’il y a de grand en lui.

L’amour romantique est immédiat parce qu’il repose exclu­
sivement dans une nécessité absolue. Il est basé sur la beauté, 
d’une part sur la beauté physique, d’autre part sur la beauté qui 
se laisse imaginer à travers le physique, dans le physique et 
avec le physique, qui ne se révèle cependant pas grâce à la 
réflexion mais qui est toujours sur le point de se manifester, et 
qui, à travers le physique, jette des regards à la dérobée. Bien que’ cet amour soit basé essentiellement sur les sens, il est 
néanmoins noble par la conscience d’éternité qu’il s’assimile; 
car ce qui distingue tout amour de la volupté, c’est qu’il porte 
une empreinte d’éternité. Les amants sont intimement con­
vaincus que leur union présente en elle-même un tout complet 
qui ne pourra jamais être modifié. Mais puisque cette convic­
tion n’esf^basée que sur une détermination naturelle, l’éternel 
est basé sur le temporel et se dissout donc tout seul. Et comme

* En allemand dans le texte : sensibles.
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cette conviction n’a été soumise à aucun examen et n’a trouvé 
aucune justification supérieure, elle apparaît comme une illu­
sion, et c’est pourquoi il est si facile de la ridiculiser. On 
ne devrait pourtant pas être aussi empressé à le faire et il est 
vraiment dégoûtant de voir toutes ces femmes pleines d’expé­
rience, intrigantes et sans ressort de la comédie moderne qui 
savent que l’amour -est une illusion. Je ne connais aucun être 
aussi détestable qu’une telle femme. Aucune débauche ne me 
rebute tant, rien ne me révolte plus que de voir une jeune 
fille riche d’amour entre les mains d’une telle femme. En vérité, 
c’est plus terrible que de se la représenter entre les mains 
d’un cercle de séducteurs. 11 est triste de trouver un homme 
qui est venu à bout de tout ce qu’il y a de substantiel dans la 
vie, mais il est horrible de voir une femme sur cette fausse 
route. Toutefois, comme je l’ai’dit, l’amour romantique trouve 
dans l’éternité présumée, qui l’ennoblit et le sauve de la pure 
sensualité, une analogie avec l’éthique. Car ce qui a rapport 
aux sens est le momentané et recherche la satisfaction immé­
diate; plus le physique est raffiné, plus il sait faire une petite 
éternité de l’instant de la jouissance. La véritable éternité dans 
l’amour est seule la véritable éthique et le sauve vraiment de 
la sensualité. Mais une détermination de la volonté est néces­
saire pour créer cette véritable éternité; j’y reviendrai plus 
tard.

Notre époque a très bien compris la faiblesse de l’amour 
romantique, et sa polémique ironique contre lui a aussi parfois 
été assez amusante; nous verrons à présent si elle a su remédier 
au défaut et ce qu’elle a substitué. On peut dire qu’elle a pris 
deux chemins dont l’un, du premier coup d’œil, se trouve être 
une fausse route, c’est-à-dire une route immorale; mais 1 autre, 
qui est plus respectable, perd, je crois, ce qu’il y a de plus 
profond dans l’amour. Car si l’amour dépend des sens, tout le 
monde comprendra aisément que cette fidélité chevaleresque 

»et immédiate est une folie. Quoi d’étonnant alors que la femme 
désire s’émanciper _ l’un des multiples phénomènes disgra­
cieux de notre époque dont les hommes ont la responsabilité. 
L’éternel dans l’amour devient objet de raillerie, le temporel 
est maintenu tout en étant exposé à un raffinement dans une 
éternité sensuelle, dans l’instant éternel de l’étreinte. Ce que je 
dis ici ne s’applique pas exclusivement à un séducteur quel­
conque qui comme une bête de proie rôde dans le monde, non, 
cela s’applique également à une foule de gens souvent très 
doués, et Byron (11) n’est pas seul à déclarer que l’amour est 
un paradis et le mariage un enfer. On voit donc clairement 
qu’en cela une réflexion, inconnue de l’amour romantique, joue 
un rôle. Celui-ci accepte volontiers le mariage et considère la 
bénédiction de l’Eglise comme une belle solennité supplémen­
taire, qui n’a pas grande importance. Du fait de cette réflexion- 
là, l’amour mentionné, avec une rigidité et une obstination ter­
ribles de la raison, a inventé une nouvelle définition (12) de 
l’amour malheureux: d’être aimé lorsqu’on n’aime plus, et non 
d’aimer sans réciprocité. Et en vérité, si cette tendance se 
rendait compte de tout ce qu’il y a de profond dans ces quel­
ques mots, elle reculerait elle-même; car, en plus de ce qu’il


