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d’un mariage heureux? Des romanciers et leurs lecteurs depuis 
des siècles ne se sont-ils pas donné la peine d ecnre et de lue 
volume après volume afin de s’arrêter à un heureux mariage, c 
n’est-il pas vrai que des générations l’une apres 1 autre ont 
vaillamment, toujours et toujours, supporte les atigues et es 
complications de quatre actes, pour peu qu on puisse esperer 
un mariage heureux à la fin du cinquième? Toutefois, ces énor­
mes efforts ont très peu servi à la glonflca ion du mariage, et 
je doute beaucoup qu’il y ait jamais eu quelqu un qui, grâce a 
la lecture de tels ouvrages, se soit senti plus apte a accomplir 
la tâche dont il s’est chargé, ou qui se soit senti oriente dans 
la vie; car ce qu’il y a de pernicieux et de malsain dans ces 
ouvrages, c’est qu’ils prennent fin la ou ils devraient commen­
cer. Après avoir surmonté les multiples fatalités les amants finis­
sent par tomber dans les bras l’un de l’autre, le rideau tombe, 
le livre est fini, mais le lecteur n’en est pas plus avance; car 
pourvu que l’amour existe dans son flamboiement premier, il 
n’est vraiment pas difficile d’avoir beaucoup de courage et 
d’intelligence, de lutter de toutes ses forces pour la possession 
du bien qu’on considère comme le seul bien, par contre, de la 
pondération, de la sagesse et de la patience son necessaires 
pour vaincre la lassitude qui suit souvent la réalisation d’un 
désir. Le flamboiement premier de 1 amour ne craint pas de 
s’exposer aux difficultés pour conquérir 1 objet aime; au con­
traire, il est porté, là où il n’y a pas assez de dangers, à se les 
créer lui-même, simplement pour les vaincre. QUO1 de plus na­
turel? C’est pourtant là-dessus que toute a en ion de cette 
école est fixée et, aussitôt les dangers vaincus, c maître ma­
chiniste sait ce qu’il y a à faire. Aussi es -i assez rare de voir 
une bénédiction nuptiale sur la scène ou c en ne ( ans les li­
vres, sauf dans les opéras et les ballets ou ce e ernen peut bien 
fournir l’occasion de quelques galimatiasi aina cjucs;, de pro­
cessions magnifiques, de gesticulations sign ives et de re­
gards langoureux d’un comparse, de ce g ( *nneaux, e c. 
La vérité de tout ce développement et son esthétique reclle, 
c’est que l’amour est mis à la peine, qu on aper( 01 ce senti­
ment luttant pour se frayer un chemin a Ha e s un contraste. 
Mais ce qu’on ne voit pas, c’est que cette1,1^1^t pCnette ?ialecT 
tique sont entièrement extérieures et que 1

, . 9 . Tïno fois que se sera reveillee 1 ideeabstrait qu en y entrant Une fois q
de là dialectique de 1 am . ’et religieux, alors on n’aura 
logiques de ses ^RP^^^Xaturés, de gynécées, de prin- 
vraiment plus besoin de peres dena monstres pour donner du 
cesses ensorcelées, de gnomes, ou u d>ailleurs, il est assez 
beau travail à l’amour. De n . J js ou jes monstres aussi 
rare de rencontrer des pères aU ne s’est modelée sur une 
terribles; et si la littérature> mode pre, Vargent qui est littérature plus ancienne, c est, au s ers lequel Pamour se 
devenu cet élément de contraste a. ieusement venir à bout 
meut, et alors on doit à nouveau aU’un riche oncle meure 
de quatre actes s’il y a lieu d espere 1
au cinquième. fHpâtrales sont assez rares et

Toutefois, ces manifestations ‘ emploie abondamment à 
la littérature moderne en general
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ridiculiser l’amour dans l’immédiateté abstraite où il s’est mani­
festé dans le domaine spécial des romans. Si par exemple on 
étudie le théâtre de Scribe, on trouve qu’un de ses thèmes 
favoris est que l’amour est une illusion. Mais je n’ai pas besoin 
de te le rappeler; tu as trop de sympathie pour Scribe et pour 
sa polémique, je crois en tout cas que tu serais prêt à la défendre 
contre le monde entier, même si tu tenais l’amour cheva­
leresque en réserve pour toi-même; car tu es si loin d’être dénué 
de sentiment qu’à cet êgard je ne connais pas d’homme aussi 
jaloux que toi. Je me rappelle qu’un jour tu m’as envoyé une 
petite critique des < Premières amours > (9) de Scribe qui avait 
été écrite avec un enthousiasme presque désespéré. Tu y pré­
tendais que c’était la meilleure pièce jamais écrite par Scribe 
et que, bien comprise, cette pièce seule suffisait à le rendre 
immortel. Je nommerais une autre pièce qui, il me semble, 
montre à nouveau le défaut Je ce qui chez Scribe remplace le 
premier amour. C’est « Mariage de raison » (10). Dans cette 
pièce il traite le premier amour avec ironie. A l’aide d’une mère 
intelligente, qui est en même temps une femme du monde, un 
nouvel amour est créé qu’elle considère à toute épreuve; mais 
le spectateur qui ne veut pas approuver que le poète, arbitrai­
rement, y ait mis le point final, trouvera sans difficulté qu’un 
troisième amour pouvait aussi bien remplacer les autres. D’ail­
leurs, il est étrange de voir tout ce que la poésie moderne 
peut engloutir; depuis longtemps, par exemple, elle a vécu 
d’amour. Notre époque fait penser à celle de la décomposition 
de l’Etat grec, tout existe mais on ne croit à rien. Les invisibles 
liens spirituels qui la légitiment ont disparu et elle est ainsi 
sans cesse à la fois comique et tragique; tragique parce qu’elle 
succombe, comique parce qu’elle existe, car c’est bien ce qui 
est impérissable qui soutient ce qui est corruptible, Je spirituel 
ce qui est physique, et si on pouvait s’imaginer un corps ina­
nimé qui peut un moment encore accomplir ses fonctions ordi­
naires, il serait de la même manière à la fois comique et tra­
gique. Mais laissons l’époque dévorer tout ce qu’elle veut, et 
plus elle dévore de la valeur substantielle qu’il y avait dans 
l’amour romantique, plus elle sera effrayée lorsqu’un jour ce 
procédé de démolition ne plaira plus et qu’elle se rendra compte 
de ce qu’elle a perdu; ce sera avec désespoir qu’elle ressentira 
son malheur.

Voyons à présent si cette époque qui a détruit l’amour roman­
tique a réussi à le remplacer par quelque chose de meilleur. 
Mais j’indiquerai d’abord les caractéristiques de l’amour roman­
tique. On peut dire de lui en un seul mot: il est immédiat; il la 
vit et il l’aima, — il n’avait pas le choix; de son côté, elle eut 
beau ne l’avoir vu qu’une fois par une fente de la fenêtre du 
gynécée bien verrouillé, elle l’aima pourtant dès cet instant, lui 
seul dans le monde entier. A vrai dire, je devrais bien, comme 
il a été convenu, introduire ici quelques élucubrations polé­
miques afin de favoriser la sécrétion de bile qui chez toi est 
une condition indispensable pour que tu t’appropries d’une fa­
çon saine et utile ce que j’ai à dire. Mais, je ne peux pas m’y 
décider pour deux raisons, d’abord parce que de nos jours 
c’est assez usé et franchement, il est incompréhensible qu’à


