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d’un mariage heureux? Des romanciers et leurs lecteurs depuis
des siécles ne se sont-ils pas donné la peine d ecnre et de lue
volume aprés volume afin de s’arréter a un heureux mariage, ¢
n'est-il pas vrai que des générations l'une apres !autre ont
vaillamment, toujours et toujours, supporte les atigues et es
complications de quatre actes, pour peu qu on puisse esperer
un mariage heureux a la fin du cinquieme? Toutefois, ces énor-
mes efforts ont trés peu servi a la glonflca ion du mariage, et
je doute beaucoup qu’il y ait jamais eu quelqu un qui, grace a
la lecture de tels ouvrages, se soit senti plus apte a accomplir
la tache dont il s’est chargé, ou qui se soit senti oriente dans
la vie; car ce qu’il y a de pernicieux et de malsain dans ces
ouvrages, c’est qu’ils prennent fin la ou ils devraient commen-
cer. Apres avoir surmonté les multiples fatalités les amants finis-
sent par tomber dans les bras I'un de l'autre, le rideau tombe,
le livre est fini, mais le lecteur n’en est pas plus avance; car
pourvu que l'amour existe dans son flamboiement premier, il
n'est vraiment pas difficile d’avoir beaucoup de courage et
d’intelligence, de lutter de toutes ses forces pour la possession
du bien qu’on considére comme le seul bien, par contre, de la
pondération, de la sagesse et de la patience son necessaires
pour vaincre la lassitude qui suit souvent la réalisation d’un
désir. Le flamboiement premier de lamour ne craint pas de
s’exposer aux difficultés pour conquérir | objet aime; au con-
traire, il est porté, la ou il n'y a pas assez de dangers, a se les
créer lui-méme, simplement pour les vaincre. QUOLl de plus na-
turel? C’est pourtant la-dessus que toute a en ion de cette
école est fixée et, aussitdt les dangers vaincus, c¢ maitre ma-
chiniste sait ce qu’il y a a faire. Aussi es -i assez rare de voir
une bénédiction nuptiale sur la scéne ou ¢ en ne (ans les li-
vres, sauf dans les opéras et les ballets ou ce e ernen peut bien
fournir l'occasion de quelques galimatiasi aina cjucs;, de pro-
cessions magnifiques, de gesticulations sign ives et de re-
gards langoureux d’'un comparse, de ce ( *nneaux, e c.
La vérité de tout ce développement et son esthétique reclle,
c’est que I'amour est mis a la peine, qu on aper(0l ce senti-
ment luttant pour se frayer un chemin a Ha e s un contraste.
Mais ce qu’on ne voit pas, c’est que cettel/ =~ tphette ?ialecT
tique sont entierement extérieures et que !

abstrait qu’en y entrant UR@ fBig gue se sera reveillee | idee

de la dialectique de 1| am . ‘et religieux, alors on n’aura
logiques de ses "RP MM Xatureés, de gynécées, de prin-
vraiment plus besoin de peres dena monstres pour donner du
cesses ensorcelées, de gnomes, ou u drailleurs, il
beau travail a I'amour. De n . J
rare_de rencontrer des péres aU ne s’est modelée sur une
terribles; et si la littérature mode pre, Vargent Ui est
littérature plus ancienne, c est, au s ers lequel Pamour “se
devenu cet élément de contraste a. ieusement venir a bout
meut, et alors on doit & nouveau aU’un riche oncle meure
de quatre actes s’il y a lieu d espere |

au cinquiéme. fHpatrales sont assez rares et
Toutefois, ces manifestations ' emploie abondamment a
la littérature moderne en general

est assez
js ou jes monstres aussi

LA LEGITIMITE ESTHETIQUE DU MARIAGE 361

ridiculiser I'amour dans I'immédiateté abstraite ou il s’est mani-
festé dans le domaine spécial des romans. Si par exemple on
étudie le théatre de Scribe, on trouve qu’un de ses thémes
favoris est que I'amour est une illusion. Mais je n’ai pas besoin
de te le rappeler; tu as trop de sympathie pour Scribe et pour
sa polémique, je crois en tout cas que tu serais prét a la défendre
contre le monde entier, méme si tu tenais I'amour cheva-
leresque en réserve pour toi-méme; car tu es si loin d’étre dénué
de sentiment qu’a cet égard je ne connais pas d’homme aussi
jaloux que toi. Je me rappelle gu’un jour tu m’as envoyé une
petite critique des < Premiéres amours > (9) de Scribe qui avait
été écrite avec un enthousiasme presque désespéré. Tu y pré-
tendais que c’était la meilleure piéce jamais écrite par Scribe
et que, bien comprise, cette piéce seule suffisait a le rendre
immortel. Je nommerais une autre piéce qui, il me semble,
montre a nouveau le défaut Je ce qui chez Scribe remplace le
premier amour. C’est « Mariage de raison » (10). Dans cette
piece il traite le premier amour avec ironie. A I'aide d’'une mere
intelligente, qui est en méme temps une femme du monde, un
nouvel amour est créé qu’elle considére a toute épreuve; mais
le spectateur qui ne veut pas approuver que le poeéte, arbitrai-
rement, y ait mis le point final, trouvera sans difficulté qu’un
troisieme amour pouvait aussi bien remplacer les autres. D’ail-
leurs, il est étrange de voir tout ce que la poésie moderne
peut engloutir; depuis longtemps, par exemple, elle a vécu
d’amour. Notre époque fait penser a celle de la décomposition
de I'Etat grec, tout existe mais on ne croit a rien. Les invisibles
liens spirituels qui la légitiment ont disparu et elle est ainsi
sans cesse a la fois comique et tragique; tragique parce qu’elle
succombe, comique parce qu’elle existe, car c’est bien ce qui
est impérissable qui soutient ce qui est corruptible, Je spirituel
ce qui est physique, et si on pouvait s’imaginer un corps ina-
nimé qui peut un moment encore accomplir ses fonctions ordi-
naires, il serait de la méme maniére a la fois comique et tra-
gique. Mais laissons I’époque dévorer tout ce qu’elle veut, et
plus elle dévore de la valeur substantielle qu’il y avait dans
I’amour romantique, plus elle sera effrayée lorsqu’un jour ce
procédé de démolition ne plaira plus et qu’elle se rendra compte
de ce gu’elle a perdu; ce sera avec désespoir qu’elle ressentira
son malheur.

Voyons a présent si cette époque qui a détruit I’'amour roman-
tique a réussi a le remplacer par quelque chose de meilleur.
Mais j'indiquerai d’abord les caractéristiques de I'amour roman-
tique. On peut dire de lui en un seul mot: il est immédiat; il la
vit et il I'aima, — il n’avait pas le choix; de son coté, elle eut
beau ne Il'avoir vu qu’une fois par une fente de la fenétre du
gynécée bien verrouillé, elle I'aima pourtant dés cet instant, lui
seul dans le monde entier. A vrai dire, je devrais bien, comme
il a été convenu, introduire ici quelques élucubrations polé-
miques afin de favoriser la sécrétion de bile qui chez toi est
une condition indispensable pour que tu t’appropries d’une fa-
¢on saine et utile ce que j'ai a dire. Mais, je ne peux pas m'y
décider pour deux raisons, d’abord parce que de nos jours
c’est assez usé et franchement, il est incompréhensible qu’a



