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méprises tout ce qui a été établi par les lois divines et humaines
et pour t'en libérer, tu as recours au hasard, dans le cas pré-
sent, par exemple, a une pauvre femme que tu ne connais pas.
El quant a ta sympathie, elle a peut-étre été de la sympathie
pure — mais, pour ton expérience. Tu oublies par-dessus tout
que ton existence dans ce monde ne peut en aucun cas étre
basée exclusivement sur le hasard, et qu’a l'instant ou tu en
fait le point capital, tu oublies complétement ce que tu dois a
tes plus proches. Je sais trés bien que tu ne manques ni de la
perspicacité sophistique nécessaire a embellir, ni de la sou-
plesse ironique nécessaire pour avilir, et je pense donc que tu
répondras: « Je ne suis pas assez orgueilleux pour m’imaginer
étre quelqu’un qui paisse agir dans l'intérét de la collectivité;
cela je le laisse aux gens supérieurs, et™Nje suis content si seule-
ment je peux agir dans Fintérét de quelque chose de tout a fait
particulier ». Mais voila au fond un mensonge énorme; car tu
ne veux pas du tout agir; tu veux expérimenter, tu regardes
tout de ce point de vue et souvent avec beaucoup d’effronterie;
et l'activité est toujours I'objet de ta raillerie; par exemple tu
dis un jour au sujet d’'un homme qui avait péri d'une drole
de maniere, — ce dont tu t'étais délecté pendant plusieurs
jours — qu’on ne savait pas du tout quelle importance sa vie
avait eu pour le bien général, mais qu’a présent on pouvait dire
de lui qu’il n’avait vraiment pas vécu en vain.

Ce que tu veux étre, c’est comme je l'ai dit — le destin.
Arrétons-nous un instant. Je n’ai pas l'intention de te sermon-
ner, mais il existe un sérieux, je sais, que tu tiens en tres haute
estime, et quiconque sait le provoquer chez toi ou a assez de
confiance en toi pour le laisser se dessiner, verra en toi, je le
sais, un tout autre homme. Pour parler du divin, imagine que
le tout7puissant principe de toutes choses, que notre Pére des
cieux se fasse passer pour une énigme auprés des hommes,
qu’il laisse tout le genre humain vivre dans cette terrible incer-
titude. N’y aurait-il pas alors quelque chose dans ton ame qui
se révolterait contre pareille idée, pourrais-tu un seul instant
supporter ce supplice, ou pourrais-tu amener ta pensée un seul
instant a retenir pareille horreur! Et pourtant, ne devrait-il
pas plutdt user de cette fiere parole: «Que m’importe 1 homme?»
Mais c’est pourquoi ce n’est pas ainsi non plus; et lorsque je
déclare que Dieu est inintelligible, mon ame s élance vers Lui
et c’est précisément aux instants les plus bienheui eux que je
le déclare inintelligible, parce que Son amour est inintelligible,
inintelligible parce que Son amour « surpasse toute intelli-
gence » (7). Déclarer cela au sujet de Dieu c est designer le
divin; mais lorsqu’on est forcé de le déclarer au sujet d un
homme, on désigne toujours un défaut, parfois un pecbe. Le
Christ « n’a point regardé (8) comme une proie a arracher
d’étre I'égal de Dieu mais s’est dépouillé loi’
tu regarderas les dons spirituels dont tu as etc gratifie comme
une proie. Réfléchis bien, ta vie s’écoule, un joui vien ra nen
Pour toi aussi ou ta vie touchera a sa fin, ou aucune ¢ Wice de
continuer a vivre ne te sera plus indiquée, ou seul le . ~enir
restera, non pas ce mélange de fiction et de vente que tu aimes
tant, mais le souvenir grave et fidéle de la conscien , piends
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garde qu’il ne te déroule pas un tableau, non de véritables
crimes, mais de possibilités dissipées, d’ombres qu’il te sera im-
possible de chasser. Tu es jeune encore, la souplesse spirituelle
dont tu es doué va bien avec la jeunesse et réjouit les yeux
pour un instant. On est frappé en regardant un clown dont les
articulations sont tellement molles qu’en
nécessaire pour marcher et se tenir debout semble supprimé;
en un sens spirituel, lu lui ressembles, tu peux te tenir aussi
bien sur 1g téte que sur les jambes, tout t’est possible, et grac_e
a cette faculté tu peux surprendre les autres et toi-méme; *mais
c’est malsain et. par souci de ta tranquillité, je te prie de
prendre garde que tout ce qui est un avantage chez toi ne
finisse pas par devenir une malédiction. Quiconque a une con-
viction ne peut pas, scion ses goQts, mettre tout et lui-mémé
sens dessus dessous. Je ne te mets donc pas en garde contre le
monde, mais contre toi-méme et le monde contre toi. Une chose
est certaine, c’est que si j'avais une fille assez agée pour tomber
sous ton influence, je ferais I'impossible pour la mettre en garde,
surtout si elle était en méme temps spirituellement douée. Et
est-ce que je n’aurais pas moi de bonnes raisons pour mettre
d’autres en garde contre toi, moi qui m’imagine quand méme
pouvoir supporter la comparaison avec toi, sinon en souplesse,
tout au moins en fermeté et en tenue, sinon en ce qui est capri-
cieux et resplendissant, tout au moins en ce qui est ferme, _
N’aurais-je pas de bonnes raisons, puisque je sens vraiment
quelquefois avec une certaine répugnance que tu me séduis,
que je me laisse entrainer par ta folle gaieté, par I’esprit en
apparence débonnaire avec lequel tu railles tout, que je me
laisse entrainer dans cette griserie esthético-intellcctuelle ou
tu vis. C’est pourquoi je me sens bien a un certain degré déso-
rienté en face de toi, je sens que je suis tantdt trop sévere, tan-
tot trop indulgent. Mais ce n’est pas tellement étrange; car,
comme type tu représentes toutes les possibilités, et c’est pour-
quoi on doit voir en toi, tantét la possibilité de ta perdition,
tantét celle de ton salut. Tu poursuis tout état d’ame, toute
pensée, bonne ou mauvaise, joyeuse ou triste, jusqu’a sa limite
extréme, plutdt in abstracto que in concreto, et de sorte que
cette poursuite elle-méme ressemble surtout a un état d’ame
dont rien d’autre ne résulte qu'un soupcon de son existence;
il en reste en effet si peu qu'une prochaine fois il ne te sera
ni plus facile, ni plus difficile de t'abandonner au méme état
d’ame; car tu gardes toujours la possibilité d’un tel abandon.
C’est pourquoi on peut presque te reprocher tout ou rien du
tout, parce que tout cela existe chez toi tout en n’y existant
pas/Selon les circonstances tu reconnais ou ne reconnais pas
que tu as eu un tel état d’ame, mais tu ne peux pas te I'assimi-
ler* ce qui compte pour toi, c’est que I'état d’ame ait été
absolu et pathétiquement vrai.

Enfin, je voulais donc parler de lI'importance esthétique du
mariage. Une étude pareille peut paraitre superflue et la thése
déja admise par tout le monde, parce qu’elle a été souvent dé-
montrée; car des chevaliers et des aventuriers n’ont-ils pas
depuis des siecles supporté de grandes peines et fait des efforts
incroyables pour gagner a la fin le port de la douce quiétude
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lui tout ce qui est.



