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méprises tout ce qui a été établi par les lois divines et humaines 
et pour t’en libérer, tu as recours au hasard, dans le cas pré­
sent, par exemple, à une pauvre femme que tu ne connais pas. 
El quant à ta sympathie, elle a peut-être été de la sympathie 
pure — mais, pour ton expérience. Tu oublies par-dessus tout 
que ton existence dans ce monde ne peut en aucun cas être 
basée exclusivement sur le hasard, et qu’à l’instant où tu en 
fait le point capital, tu oublies complètement ce que tu dois à 
tes plus proches. Je sais très bien que tu ne manques ni de la 
perspicacité sophistique nécessaire à embellir, ni de la sou­
plesse ironique nécessaire pour avilir, et je pense donc que tu 
répondras: « Je ne suis pas assez orgueilleux pour m’imaginer 
être quelqu’un qui paisse agir dans l’intérêt de la collectivité; 
cela je le laisse aux gens supérieurs, et^je suis content si seule­
ment je peux agir dans Fintérêt de quelque chose de tout à fait 
particulier ». Mais voilà au fond un mensonge énorme; car tu 
ne veux pas du tout agir; tu veux expérimenter, tu regardes 
tout de ce point de vue et souvent avec beaucoup d’effronterie; 
et l’activité est toujours l’objet de ta raillerie; par exemple tu 
dis un jour au sujet d’un homme qui avait péri d’une drôle 
de manière, — ce dont tu t’étais délecté pendant plusieurs 
jours — qu’on ne savait pas du tout quelle importance sa vie 
avait eu pour le bien général, mais qu’à présent on pouvait dire 
de lui qu’il n’avait vraiment pas vécu en vain.

Ce que tu veux être, c’est — comme je l’ai dit — le destin. 
Arrêtons-nous un instant. Je n’ai pas l’intention de te sermon­
ner, mais il existe un sérieux, je sais, que tu tiens en très haute 
estime, et quiconque sait le provoquer chez toi ou a assez de 
confiance en toi pour le laisser se dessiner, verra en toi, je le 
sais, un tout autre homme. Pour parler du divin, imagine que 
le tout7puissant principe de toutes choses, que notre Père des 
cieux se fasse passer pour une énigme auprès des hommes, 
qu’il laisse tout le genre humain vivre dans cette terrible incer­
titude. N’y aurait-il pas alors quelque chose dans ton âme qui 
se révolterait contre pareille idée, pourrais-tu un seul instant 
supporter ce supplice, ou pourrais-tu amener ta pensée un seul 
instant à retenir pareille horreur! Et pourtant, ne devrait-il 
pas plutôt user de cette fière parole: «Que m’importe 1 homme?» 
Mais c’est pourquoi ce n’est pas ainsi non plus; et lorsque je 
déclare que Dieu est inintelligible, mon âme s élance vers Lui 
et c’est précisément aux instants les plus bienheui eux que je 
le déclare inintelligible, parce que Son amour est inintelligible, 
inintelligible parce que Son amour « surpasse toute intelli­
gence » (7). Déclarer cela au sujet de Dieu c est designer le 
divin; mais lorsqu’on est forcé de le déclarer au sujet d un 
homme, on désigne toujours un défaut, parfois un pecbe. Le 
Christ « n’a point regardé (8) comme une proie a arracher 
d’être l’égal de Dieu mais s’est dépouillé loi’
tu regarderas les dons spirituels dont tu as etc gratifie comme 
une proie. Réfléchis bien, ta vie s’écoule, un joui vien ra nen 
Pour toi aussi où ta vie touchera à sa fin, où aucune c Wice de 
continuer à vivre ne te sera plus indiquée, ou seul le . ^enir 
restera, non pas ce mélange de fiction et de vente que tu aimes 
tant, mais le souvenir grave et fidèle de la conscien , piends
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garde qu’il ne te déroule pas un tableau, non de véritables 
crimes, mais de possibilités dissipées, d’ombres qu’il te sera im- > 
possible de chasser. Tu es jeune encore, la souplesse spirituelle 
dont tu es doué va bien avec la jeunesse et réjouit les yeux 
pour un instant. On est frappé en regardant un clown dont les 
articulations sont tellement molles qu’en lui tout ce qui est . 
nécessaire pour marcher et se tenir debout semble supprimé; 
en un sens spirituel, lu lui ressembles, tu peux te tenir aussi 
bien sur 1g tête que sur les jambes, tout t’est possible, et grâce 
à cette faculté tu peux surprendre les autres et toi-même; *mais 
c’est malsain et. par souci de ta tranquillité, je te prie de 
prendre garde que tout ce qui est un avantage chez toi ne 
finisse pas par devenir une malédiction. Quiconque a une con­
viction ne peut pas, scion ses goûts, mettre tout et lui-mêmé 
sens dessus dessous. Je ne te mets donc pas en garde contre le 
monde, mais contre toi-même et le monde contre toi. Une chose 
est certaine, c’est que si j’avais une fille assez âgée pour tomber 
sous ton influence, je ferais l’impossible pour la mettre en garde, 
surtout si elle était en même temps spirituellement douée. Et 
est-ce que je n’aurais pas moi de bonnes raisons pour mettre 
d’autres en garde contre toi, moi qui m’imagine quand même 
pouvoir supporter la comparaison avec toi, sinon en souplesse, 
tout au moins en fermeté et en tenue, sinon en ce qui est capri­
cieux et resplendissant, tout au moins en ce qui est ferme, _
n’aurais-je pas de bonnes raisons, puisque je sens vraiment 
quelquefois avec une certaine répugnance que tu me séduis, 
que je me laisse entraîner par ta folle gaieté, par l’esprit en 
apparence débonnaire avec lequel tu railles tout, que je me 
laisse entraîner dans cette griserie esthético-intellcctuelle où 
tu vis. C’est pourquoi je me sens bien à un certain degré déso­
rienté en face de toi, je sens que je suis tantôt trop sévère, tan­
tôt trop indulgent. Mais ce n’est pas tellement étrange; car, 
comme type tu représentes toutes les possibilités, et c’est pour­
quoi on doit voir en toi, tantôt la possibilité de ta perdition, 
tantôt celle de ton salut. Tu poursuis tout état d’âme, toute 
pensée, bonne ou mauvaise, joyeuse ou triste, jusqu’à sa limite 
extrême, plutôt in abstracto que in concreto, et de sorte que 
cette poursuite elle-même ressemble surtout à un état d’âme 
dont rien d’autre ne résulte qu’un soupçon de son existence; 
il en reste en effet si peu qu’une prochaine fois il ne te sera 
ni plus facile, ni plus difficile de t’abandonner au même état 
d’âme; car tu gardes toujours la possibilité d’un tel abandon. 
C’est pourquoi on peut presque te reprocher tout ou rien du 
tout, parce que tout cela existe chez toi tout en n’y existant 
pas/Selon les circonstances tu reconnais ou ne reconnais pas 
que tu as eu un tel état d’âme, mais tu ne peux pas te l’assimi­
ler* ce qui compte pour toi, c’est que l’état d’âme ait été 
absolu et pathétiquement vrai.

Enfin, je voulais donc parler de l’importance esthétique du 
mariage. Une étude pareille peut paraître superflue et la thèse 
déjà admise par tout le monde, parce qu’elle a été souvent dé­
montrée; car des chevaliers et des aventuriers n’ont-ils pas 
depuis des siècles supporté de grandes peines et fait des efforts 
incroyables pour gagner à la fin le port de la douce quiétude
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