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à réaliser la tâche la plus belle dont ils puissent être chargés.
Par prudence, je ferai appel occasionnellement au témoignage 

de ma femme et de mes rapports avec elle, non que je me 
hasarde à représenter notre mariage comme un modèle du 
genre, mais parce que certains exposés poétiques, faits en l’air, 
n’onten général que peu de force convaincante et parce que 
je tiens à montrer que, même dans le train-train journalier, il est 
possible de garder l’esthétique. Tu me conn.ii ; depuis nombre 
d’années, tu connais ma femme depuis cinq ans. 1 u la trouves 
assez jolie, avenante surtout, et c’est mon opinion également; 
néanmoins, je sais très bien que le matin elle n’est pas aussi 
jolie que le soir, qu’un certain trait mélancolique, presque ma­
ladif, ne disparaît que plus tard dans la journée, pour être 
oublié lorsque le soir elle veut vraiment prétendre à plaire. Je 
sais très bien que son nez n’est pas de toute beauté, qu’il est 
trop petit, mais il fait tout de même hardiment face au monde, 
et je sais que ce petit nez a été l’objet de tant d innocentes taqui­
neries que, même si j’avais le moyen de le modifier, je ne lui 
souhaiterais jamais un nez plus beau. Voila un sens des basai ds 
de l’existence beaucoup plus profond que celui pour lequel tu 
as tant d’enthousiasme. Je remercie Dieu pour Je bien et j ou­
blie le point faible. Cela n’a pas grande importance; mais il y 
a une chose pour laquelle je remercie de toute mon aine, 
et c’est qu’elle est la seule femme que j aie aimée, — la pre­
mière; et il y a autre chose, je prie Dieu de tout mon cocu1 
qu’il me donne la force de ne jamais vouloir aimer une autie 
femme. Il s’agit-là d’un culte domestique, dans lequel elle 
participe également; car pour moi, tout sentiment, toute émo 
tion gagnent en importance si je ly associe, tous les senti­
ments religieux, les plus élevés même, peux ent prendre un pen. 
chant au moindre effort si on est toujours seul a les ressentir, 
en sa présence, je suis à la fois pasteur et communauté. Et s 
parfois je devenais assez peu affectueux pour ne pas me rap­
peler ce bien, assez ingrat pour ne pas en remercier, elle nie 
le rappellera. Voyez-vous, mon jeune ami . il ne s agit pas a 
des coquetteries des premiers jours de 1 amour, ni d essais dans 
l’érotique expérimentale, à la manière de ceux que tout le mon e 
sans doute a faits pendant les jours des fiançailles en se dexnan 
dant à soi-même et à la bicn-aimée si eIle a aimé quclqu un 
avant vous, ou si vous-même en ayez aime une autre avant e e, 
mais il s’agit du sérieux de la vie et, ma gi e cela, ce n est 1 
froid, ni laid, ni non érotique, ni prosaïque. En vente, il m im­
porte beaucoup, beaucoup qu’elle m’aime vraiment et que g 
l’aime vraiment; ce n’est pas que n t <-g , au cours 
années, n’ait gagné autant de stabilité que celui de la plupart 
des gens, mais je trouve encore toujours plaisir a rajeunir notie 
premier amour et d’une manière qui comporte pour moi une 
signification aussi religieuse qu’esthetique; car Dieu ne mes 
pas devenu tellement supra-terrestre qu ilne se soucie pas du 
Pacte qu’il a institué lui-même entre 1 homme et la femme et je 
ne suis pas devenu tellement ce
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mariage. Ce rajeunissement de notre premier amour n’est pas 
exclusivement un coup d’œil mélancolique vers le passé, ni un 
souvenir poétique des choses vécues, par lequel on finit par 
s’encroûter; ces choses-là fatiguent; — ce rajeunissement est un 
acte. D’ailleurs, le moment où il faut se contenter du souvenir 
peut arriver assez tôt; on doit garder la source rafraîchissante 
de la vie ouverte aussi longtemps que possible. Toi, par contre, 
tu vis vraiment de proie. Tu te glisses furtivement autour des 
gens, tu leur voles leur instant heureux, leur instant le plus 
beau; comme l’homme de haute taille dans Schlemihl (4) tu em­
poches cette ombre et tu l’exhibes au gré de ta fantaisie. Tu 
dis, il est vrai, que ces gens-là n’y perdent rien, que souvent 
ils ne savent peut-être pas eux-mêines quel est leur instant le 
plus beau; tu penses qu’au contraire ils te doivent de la recon­
naissance parce que, grâce à tes études dans l’art de l’éclaircis­
sement, grâce à tes formules magiques, et grâce au choix que 
tu fais d’occasions exceptionnelles, tu les as fait apparaître 
transfigurés en grandeur surnaturelle. Il est possible qu’ils n’y 
perdent rien, mais il reste à savoir tout de même s’ils n’en 
gardent pas un souvenir qui leur restera toujours pénible; mais 
toi, tu perds, tu perds ton temps — ta tranquillité — ta pa­
tience pour l’existence; car tu sais très bien toi-même combien 
tu es impatient, toi qui m’as écrit un jour que la -patience qui 
permet de supporter les fardeaux de la vie devait bien être une 
vertu exceptionnelle, que tu n’avais même pas assez de patience 
pour avoir le goût de l’existence. Ta vie n’est faite que de tels 
détails intéressants. Et si on osait espérer que l’énergie qui 
dans ces instants-là t’échauffe prenne corps en toi, s’épande 
d’une manière cohérente sur la vie, alors, oui, quelque chose de 
grand sortirait sûrement de toi; car dans ces instants-là tu 
es transfiguré toi-même: Il y a en toi une inquiétude au-dessus 
de laquelle, cependant, la conscience plane éclairée et limpide, 
toute ton âme est concentrée en un seul point, ta raison s’oc­
cupe de centaines de projets, tu prépares tout pour l’attaque; 
si tu manques le coup, ta dialectique presque diabolique sait 
immédiatement expliquer ce qui s’est passé, et s’en servir pour 
tes nouveaux projets. Tu planes toujours au-dessus de toi-même 
et même si chaque pas est assez décisif, néanmoins, tu tiens en 
réserve une possibilité d’interprétation qui peut tout changer 
par un seul mot. Ajoutes-y tout l’incarnat de ton état d’âme. Tes 
yeux brillent, ou plutôt, ils projettent à la fois, pour ainsi dire, 
cent regards scrutateurs, une rougeur furtive passe rapidement 
sur ton visage; tu âs la ferme confiance en tes calculs et, néan­
moins, tu attends avec une impatience terrible, — oui, mon 
cher ami, je crois après tout que réellement tu te trompes toi- 
même et que, lorsque tu parles de saisir quelqu’un dans son ins­
tant heureux, c’est au contraire simplement l’excès de ton pro­
pre état d’âme dont tu te saisis. Tu es tellement exalté que tu 
deviens créateur. Et c’est pourquoi je pensais que ce n’est pas 
trop nuisible pour les autres; mais pour toi, c’est absolument 
nuisible. Et, au fond, est-ce que ce n’est pas basé sur quelque 
chose d’extrêmement perfide? Tu dis bien que les gens ne t’in­
téressent pas, que, tout au contraire, ils doivent te remercier 
parce que par ton contact tu ne les transformes pas, comme


