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a réaliser la tache la plus belle dont ils puissent étre chargés.

Par prudence, je ferai appel occasionnellement au témoignage
de ma femme et de mes rapports avec elle, non que je me
hasarde a représenter notre mariage comme un modele du
genre, mais parce que certains exposés poétiques, faits en l'air,
n‘onten général que peu de force convaincante et parce que
je tiens a montrer que, méme dans le train-train journalier, il est
possible de garder l'esthétique. Tu me conn.ii ; depuis nombre
d’années, tu connais ma femme depuis cing ans. [u la trouves
assez jolie, avenante surtout, et c’est mon opinion également;
néanmoins, je sais trés bien que le matin elle n’est pas aussi
jolie que le soir, qu’un certain trait meélancolique, presque ma-
ladif, ne disparait que plus tard dans la journée, pour étre
oublié lorsque le soir elle veut vraiment prétendre a plaire. Je
sais trés bien que son nez n’est pas de toute beauté, qu’il est
trop petit, mais il fait tout de méme hardiment face au monde,
et je sais que ce petit nez a été I'objet de tant d innocentes taqui-
neries que, méme si j'avais le moyen de le modifier, je ne lui
souhaiterais jamais un nez plus beau. Voila un sens des basai ds
de l'existence beaucoup plus profond que celui pour lequel tu
as tant d’enthousiasme. Je remercie Dieu pour Je bien et j ou-
blie le point faible. Cela n’a pas grande importance; mais il y
a une chose pour laquelle je remercie de toute mon aine,
et c’est qu’elle est la seule femme que j aie aimée, — la pre-
miere; et il y a autre chose, je prie Dieu de tout mon cocul
qu’il me donne la force de ne jamais vouloir aimer une autie
femme. Il s’agit-la d’un culte domestique, dans lequel elle
participe également; car pour moi, tout sentiment, toute émo
tion gagnent en importance si je ly associe, tous les senti-
ments religieux, les plus élevés méme, peuxent prendre un pen.
chant au moindre effort si on est toujours seul a les ressentir,
en sa présence, je suis a la fois pasteur et communauté. Et s
parfois je devenais assez peu affectueux pour ne pas me rap-
peler ce bien, assez ingrat pour ne pas en remercier, elle nie
le rappellera. Voyez-vous, mon jeune ami . il ne s agit pas a
des coquetteries des premiers jours de | amour, ni d essais dans
I’érotique expérimentale, a la maniére de ceux que tout le mon e
sans doute a faits pendant les jours des fiancailles en se dexnan
dant & soi-méme et & la bicn-aimée si elle a aimé quclqu un
avant vous, ou si vous-méme en ayez aime une autre avant e e,
mais il s’agit du sérieux de la vie et, ma gie cela, ce nest |

froid, ni laid, ni non érotique, ni prosaique. En vente, il m im-
porte beaucoup, beaucoup qu’elle m’aime vraiment et que g
I'aime vraiment; ce n’est pas nt au cours

que <g .,
années, n'ait gagné autant de stabilité que celtii’ de la plupart
des gens, mais je trouve encore toujours plaisir a rajeunir notie
premier amour et d’'une maniére qui comporte pour moi une

signification aussi religieuse qu’esthetique; car Dieu ne mes
pas devenu tellement supra-terrestre qu ilne se soucie pas du

Pacte qu’il a institué lui-méme entre 1 homme et la femme et je
ne suis pas devenu tellement ce
polit le

. avec le
christianisme, pour autant que c )
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mariage. Ce rajeunissement de notre premier amour n’est pas
exclusivement un coup d’ceil mélancolique vers le passé, ni un
souvenir poétique des choses vécues, par lequel on finit par
s’encro(ter; ces choses-la fatiguent; — ce rajeunissement est un
acte. D’ailleurs, le moment ou il faut se contenter du souvenir
peut arriver assez todt; on doit garder la source rafraichissante
de la vie ouverte aussi longtemps que possible. Toi, par contre,
tu vis vraiment de proie. Tu te glisses furtivement autour des
gens, tu leur voles leur instant heureux, leur instant le plus
beau; comme I'homme de haute taille dans Schlemihl (4) tu em-
poches cette ombre et tu I'exhibes au gré de ta fantaisie. Tu
dis, il est vrai, que ces gens-la n’y perdent rien, que souvent
ils ne savent peut-étre pas eux-méines quel est leur instant le
plus beau; tu penses qu’au contraire ils te doivent de la recon-
naissance parce que, grace a tes études dans I'art de I’éclaircis-
sement, grace a tes formules magiques, et grace au choix que
tu fais d’occasions exceptionnelles, tu les as fait apparaitre
transfigurés en grandeur surnaturelle. Il est possible qu’ils n'y
perdent rien, mais il reste a savoir tout de méme s’ils n’en
gardent pas un souvenir qui leur restera toujours pénible; mais
toi, tu perds, tu perds ton temps — ta tranquillitt — ta pa-
tience pour l'existence; car tu sais trés bien toi-méme combien
tu es impatient, toi qui m’as écrit un jour que la -patience qui
permet de supporter les fardeaux de la vie devait bien étre une
vertu exceptionnelle, que tu n’avais méme pas assez de patience
pour avoir le golt de I’existence. Ta vie n’est faite que de tels
détails intéressants. Et si on osait espérer que I’énergie qui
dans ces instants-la t'échauffe prenne corps en toi, s’épande
d’'une maniére cohérente sur la vie, alors, oui, quelque chose de
grand sortirait sGrement de toi; car dans ces instants-la tu
es transfiguré toi-méme: Il y a en toi une inquiétude au-dessus
de laquelle, cependant, la conscience plane éclairée et limpide,
toute ton ame est concentrée en un seul point, ta raison s’oc-
cupe de centaines de projets, tu prépares tout pour l'attaque;
si tu manques le coup, ta dialectique presque diabolique sait
immeédiatement expliquer ce qui s’est passé, et s’en servir pour
tes nouveaux projets. Tu planes toujours au-dessus de toi-méme
et méme si chaque pas est assez décisif, néanmoins, tu tiens en
réserve une possibilité dinterprétation qui peut tout changer
par un seul mot. Ajoutes-y tout I'incarnat de ton état d’ame. Tes
yeux brillent, ou plutét, ils projettent a la fois, pour ainsi dire,
cent regards scrutateurs, une rougeur furtive passe rapidement
sur ton visage; tu as la ferme confiance en tes calculs et, néan-
moins, tu attends avec une impatience terrible, — oui, mon
cher ami, je crois apres tout que réellement tu te trompes toi-
méme et que, lorsque tu parles de saisir quelqu’un dans son ins-
tant heureux, c’est au contraire simplement I’excés de ton pro-
pre état d’ame dont tu te saisis. Tu es tellement exalté que tu
deviens créateur. Et c’est pourquoi je pensais que ce n’est pas
trop nuisible pour les autres; mais pour toi, c’est absolument
nuisible. Et, au fond, est-ce que ce n’est pas basé sur quelque
chose d’extrémement perfide? Tu dis bien que les gens ne t’in-
téressent pas, que, tout au contraire, ils doivent te remercier
parce que par ton contact tu ne les transformes pas, comme



