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un virtuose accompli. S’'il en a recu l'ordre il sait jeter une
remarque comme par hasard et tout négligemment, ainsi que
faire l'ignorant, bref il est pour moi sans prix. C’est un
site comme elle l'aimerail. Du milieu de le regard se
porte des deux coOtés par dela le premier plan vers I'infini de
I’horizon, on est tout seul dans le vaste océan de Il'air. Si on
s'approche d’une suite de fenétres on voit au loin a I’horizon
une forét s’élever en volte comme une couronne qui limite et
cerne le site. Et c’est parfait, car I'amour aime quoi ? un
enclos ; le paradis lui-méme n’était-il pas un enclos, un jardin
vers l'orient ? — Mais il se resserre trop autour de vous ce
cercle — on avance vers la fenétre, un lac tranquille se cache
humblement entre les abords plus élevés sur sa rive une
barque. Un soupir du cceur, un soufflerie la pensée inquiete —
la barque se détache de ses chaines et glisse sur le lac. douce-
ment bercée par les tendres souffles d’'une nostalgie sans nom;
on disparait dans la solitude mystérieuse de la forét, bercé
par la surface du lac qui réve des ombres profondes de la fo-
rét. — On se retourne de l'autre cbté et c’est la mer qui se
répand devant les yeux que rien n’'arréte, poursuivis par la
pensée que rien n'arréte. — Qu'aime I'amour ? l'infinité. —
Que craint I'amour ? des bornes. — Derriére le grand salon se
trouve une piéce plus petite, ou plutdt un cabinet, car ce que
cette piéce-la chez les Wahl faillit étre, celle-ci I'est. La res-
semblance est frappante. Une natte couvre le parquet, devant
le sopha il y a une petite table a thé avec unc lampe, pareille
a celle de la-bas. Tout y est semblable, mais plus luxueux. Je
pense pouvoir me permettre cette petite retouche a la piéce.
Dans le salon se trouve un piano tres simple, mais rappelant
celui de chez les Jansen. Il est ouvert, avec, sur le porte-
musique, le méme petit air suédois. La porte donnant sur I'en-
trée est entre-bailllée. Elle entrera par cette porte du fond,
Johan en a été instruit, ainsi au moment méme ou il I'ouvrira,
elle apercevra a la fois le cabinet et le piano. — L’illusion est
parfaite. Elle entre dans le cabinet, et je suis sOr qu’elle sera
contente. En jetant son regard sur la table elle y trouvera un
livre mais, a I'instant méme, Johan le prendra pour le ranger,
en disant d’'une facon accidentelle : Monsieur a dd I'publier la
ce matin. Ainsi, d’abord, elle saura que j'y ai été le matin
méme et, ensuite, elle voudra examiner|le livre. C’est» une tra-
duction allemande de la fameuse ceuvre d’Apulée (328), . Amour
et Psyché. Ce n’est pas un ouvrage poélgher-maisxil h’en faut
pas non plus, car l'offre d’'une vraie ceuvre poétique a une
jeune fille est toujours une injure, parce que cela implique qu’a
un tel instant elle ne le serait pas elle-méme assez pour boire
la poésie cachée immédiatement dans la réalité et qui n’a pas
d’'abord été corrodée par la pensée d'un autre. Généralement
on n'y pense pas et, pourtant, c’est ainsi. — Elle voudra lire
ce livre et c’est ce que je veux. — En l'ouvrant a la derniére
Page lue, elle y trouvera une petite branche de myrte, qui lui

dira plus qu’un simple signet.
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Ma Cordélia !

Que crains-tu? En nous soutenant l'un l'autre nous sommes
forts, plus forts que le monde, plus forts que les dieux eux-
mémes. Tu sais que jadis il y avait sur la terre une race (329),
humaine il est vrai, mais dont chaque élément se suffisait a
lui-méme et ne connaissait pas l'union intime de I'amour.
Leur puissance pourtant fut grande, si grande qu’ils voulurent
donner Il'assaut au ciel. Jupiter craignait cette race et fit de
chacun de ses éléments un couple, homme et femme. S’il ar-
rive parfois que ce qui fut jadis uni se réunit & nouveau en
amour, une telle union est plus forte que Jupiter; ils sont alors
non seulement aussi forts que chacun des eléments, mais plus
forts encore, car I'union de I'amour est une i+ supérieure.

Ton Johannes.

Le 24 Septembre.

La nuit est calme — il est minuit moins le quart — le veil-
leur de nuit d’Oesterport sonne sa bénédiction sur le pays, et
la Blegdam en renvoie I'’écho __ il rentre dans son corps de
garde en sonnant a nouveau et I’écho en arrive de plus loin
encore — Tout dort en paix, sauf I'amour. Levez-vous donc,
puissances mystérieuses de I'amour, rassemblez-vous dans .cette
poitrine | La nuit est silencieuse __ seul un oiseau interrompt
ce silence avec son cri et son coup d’aile en passant au ras du
glacis gazonné tout humide de rosée : lui aussi sans doute se
hate a un rendez-vous — accipio omen (330)/ Comme toute
la nature est remplie de présages! Je tire des présages du vol
des oiseaux, de leurs cris, des ébats des poissons a la surface
de I'eau, de leurs fuites dans les profondeurs, d’'un aboiement
au loin, du tintamarre lointain d’une voiture, de I'écho d'un
pas venant du loin. Je ne vois pas de fantdmes a cette heure
de la nuit, je ne vois pas ce qui appartient au passe, mais le
sein du lac, 'hnumide baiser de la rosée, le brouillard qui se
répand sur la terre et cache son étreinte féconde me montrent
ce qui doit venir. Tout est image, je suis mon propre mythe,
car n’'est-ce pas comme un mythe que je vole a cette ren-
contre ? Mais qu’importe qui je suis; j™™ oublié toutes les
choses finies et temporelles,.-.seul réternel\me reste, la puis-
sance de I’amour, son désir, sa béatitude. — Comme mon aine
est tendue comirre fin arc ev mes pc'hsées prétes au vol comme
les fleches d’un carquois, non pas envenimées et poui ant bien
capables de se méler au sang. Que de de sallte et de
joie en mon ame, présente comme un dieu La nature
I'avait faite belle. Je te remercie, toi, nature prodigieuse. Comme



