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un virtuose accompli. S’il en a reçu l’ordre il sait jeter une 
remarque comme par hasard et tout négligemment, ainsi que 
faire l’ignorant, bref il est pour moi sans prix. — C’est un 
site comme elle l’aimeraiI. Du milieu de la pièce le regard se 
porte des deux côtés par delà le premier plan vers l’infini de 
l’horizon, on est tout seul dans le vaste océan de l’air. Si on 
s’approche d’une suite de fenêtres on voit au loin à l’horizon 
une forêt s’élever en voûte comme une couronne qui limite et 
cerne le site. Et c’est parfait, car l’amour aime — quoi ? — un 
enclos ; le paradis lui-même n’était-il pas un enclos, un jardin 
vers l’orient ? — Mais il se resserre trop autour de vous ce 
cercle — on avance vers la fenêtre, un lac tranquille se cache 
humblement entre les abords plus élevés — sur sa rive une 
barque. Un soupir du cœur, un soufflerie la pensée inquiète — , 
la barque se détache de ses chaînes et glisse sur le lac. douce­
ment bercée par les tendres souffles d’une nostalgie sans nom; 
on disparaît dans la solitude mystérieuse de la forêt, bercé 
par la surface du lac qui rêve des ombres profondes de la fo­
rêt. — On se retourne de l’autre côté et c’est la mer qui se 
répand devant les yeux que rien n’arrête, poursuivis par la 
pensée que rien n’arrête. — Qu’aime l’amour ? l’infinité. — 
Que craint l’amour ? des bornes. — Derrière le grand salon se 
trouve une pièce plus petite, ou plutôt un cabinet, car ce que 
cette pièce-là chez les Wahl faillit être, celle-ci l’est. La res­
semblance est frappante. Une natte couvre le parquet, devant 
le sopha il y a une petite table à thé avec unç lampe, pareille 
à celle de là-bas. Tout y est semblable, mais plus luxueux. Je 
pense pouvoir me permettre cette petite retouche à la pièce. 
Dans le salon se trouve un piano très simple, mais rappelant 
celui de chez les Jansen. Il est ouvert, avec, sur le porte- 
musique, le même petit air suédois. La porte donnant sur l’en­
trée est entre-bailllée. Elle entrera par cette porte du fond, 
Johan en a été instruit, ainsi au moment même où il l’ouvrira, 
elle apercevra à la fois le cabinet et le piano. — L’illusion est 
parfaite. Elle entre dans le cabinet, et je suis sûr qu’elle sera 
contente. En jetant son regard sur la table elle y trouvera un 
livre mais, à l’instant même, Johan le prendra pour le ranger, 
en disant d’une façon accidentelle : Monsieur a dû l’publier là 
ce matin. Ainsi, d’abord, elle saura que j’y ai été le matin 
même et, ensuite, elle voudra examiner|le livre. C’est» une tra­
duction allemande de la fameuse œuvre d’Apulée (328), : Amour 
et Psyché. Ce n’est pas un ouvrage poéüqher-maisxil h’en faut 
pas non plus, car l’offre d’une vraie œuvre poétique à une 
jeune fille est toujours une injure, parce que cela implique qu’à 
un tel instant elle ne le serait pas elle-même assez pour boire 
la poésie cachée immédiatement dans la réalité et qui n’a pas 
d’abord été corrodée par la pensée d’un autre. Généralement 
on n’y pense pas et, pourtant, c’est ainsi. — Elle voudra lire 
ce livre et c’est ce que je veux. — En l’ouvrant à la dernière 
Page lue, elle y trouvera une petite branche de myrte, qui lui 
dira plus qu’un simple signet.
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Ma Cordélia !

Que crains-tu? En nous soutenant l’un l’autre nous sommes 
forts, plus forts que le monde, plus forts que les dieux eux- 
mêmes. Tu sais que jadis il y avait sur la terre une race (329), 
humaine il est vrai, mais dont chaque élément se suffisait à 
lui-même et ne connaissait pas l’union intime de l’amour. 
Leur puissance pourtant fut grande, si grande qu’ils voulurent 
donner l’assaut au ciel. Jupiter craignait cette race et fit de 
chacun de ses éléments un couple, homme et femme. S’il ar­
rive parfois que ce qui fut jadis uni se réunit à nouveau en 
amour, une telle union est plus forte que Jupiter; ils sont alors 
non seulement aussi forts que chacun des éléments, mais plus 
forts encore, car l’union de l’amour est une

Ton
unité supérieure.
Johannes.

* »**

Le 24 Septembre.

La nuit est calme — il est minuit moins le quart — le veil­
leur de nuit d’Oesterport sonne sa bénédiction sur le pays, et 
la Blegdam en renvoie l’écho __ il rentre dans son corps de
garde en sonnant à nouveau et l’écho en arrive de plus loin 
encore — Tout dort en paix, sauf l’amour. Levez-vous donc, 
puissances mystérieuses de l’amour, rassemblez-vous dans .cette 
poitrine ! La nuit est silencieuse __ seul un oiseau interrompt
ce silence avec son cri et son coup d’aile en passant au ras du 
glacis gazonné tout humide de rosée : lui aussi sans doute se 
hâte à un rendez-vous — accipio omen (330)/ Comme toute 
la nature est remplie de présages! Je tire des présages du vol 
des oiseaux, de leurs cris, des ébats des poissons a la surface 
de l’eau, de leurs fuites dans les profondeurs, d’un aboiement 
au loin, du tintamarre lointain d’une voiture, de l’écho d’un 
pas venant du loin. Je ne vois pas de fantômes à cette heure 
de la nuit, je ne vois pas ce qui appartient au passe, mais le 
sein du lac, l’humide baiser de la rosée, le brouillard qui se 
répand sur la terre et cache son étreinte féconde me montrent 
ce qui doit venir. Tout est image, je suis mon propre mythe, 
car n’est-ce pas comme un mythe que je vole à cette ren­
contre ? Mais qu’importe qui je suis ; j’^i oublié toutes les 
choses finies et temporelles,.-.seul réternel\me reste, la puis­
sance de l’amour, son désir, sa béatitude. — Comme mon aine > 
est tendue comirre fin arc ev mes pc'hsées prêtes au vol comme 
les flèches d’un carquois, non pas envenimées et poui ant bien 
capables de se mêler au sang. Que de de sa!lte et de
joie en mon âme, présente comme un dieu . La nature
l’avait faite belle. Je te remercie, toi, nature prodigieuse. Comme


