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à gauche loge une petite demoiselle. D’habitude elle se cache 
derrière une jalousie couvrant le carreau où elle est assise. La 
jalousie est d’une étoffe très mince, et celui qui connaît la jeune 
fille, ou qui l’a vue souvent, s’il a de bons yeux, pourra aisé­
ment reconnaître tous ses traits, tandis que pour celui qui ne 
la connaît pas et qui n’a pas de bons yeux, elle n’est qu’une 
silhouette sombre. Je suis plutôt dans ce cas, au contraire d’un 
jeune officier qui tous les jours, à midi précis, fait son appa­
rition dans ces parages et regarde ladite jalousie. C’est elle, au 
fond, qui d’abord a attiré mon attention sur cette belle com­
munication télégraphique. Les autres fenêtres n’ont pas de ja­
lousies, et celle qui, toute solitaire, ne cache qu’un seul carreau, 
indique généralement que quelqu’un se trouve derrière elle. Un 
matin j’étais à la fenêtre du pâtissiêr d’en face. Il était juste 
midi. Sans faire attention aux passants dans la ruc, je fixais 
mes yeux sur cette jalousie-là, quand subitement, derrière elle, 
la sombre figure commença à bouger. Une tête de femme appa­
rut de profil à la vitre d’a côté, en se tournant bizarrement dans 
le sens de la jalousie. Après quoi la propriétaire salua très 
amicalement d’un petit mouvement de cette tête et se cacha à 
nouveau derrière la jalousie. J’en conclus notamment que la 
personne qu’elle saluait était un homme, car son geste était 
trop passionné pour être dû à la vue d’une amie; mais j’en 
conclus aussi que l’objet du salut devait généralement venir 
du côté opposé. Elle s’était donc placée comme il fallait pour 
pouvoir le voir longtemps à l’avance et même le saluer cachée 
par la jalousie. — Parfaitement ! à midi juste le héros de cette 
petite scène d’amour arrive, — notre cher lieutenant. Je me 
trouve chez le pâtissier au rez-de-chaussée de la maison où la 
jeune fille loge au premier étage. Le lieutenant l’a déjà aperçue. 
Attention! mon cher ami, ce n’est pas si commode que cela de 
faire un beau salut à un premier étage. Il n’est d’ailleurs pas 
mal, assez grand, élancé, une belle figure, avec un nez aquilin, 
des cheveux noirs et un tricorne seyant. Mais maintenant il 
est dans l’embarras, les jambes commencent peu à peu à fla­
geoler, elles deviennent trop longues. Pour les yeux l’effet est 
comparable au sentiment qu’un mal de dents vous donne: que 
celles-ci poussent dans la bouche. A concentrer tout son pou­
voir dans le regard et le diriger vers un premier étage, on ris­
que d’ôter trop de force aux jambes. Pardonnez-moi, Monsieur 
le lieutenant, si j’arrête ce regard dans son vol vers le ciel. 
Mais oui, c’est une impertinence. Prétendre que c’est un regard 
qui en dit long serait faux, il ne compte plutôt pas, bien qu’étant 
plein de promesses. Mais toutes ces promesses lui montent ap­
paremment trop à la tête; il chancelle, ou, pour parler comme 
le poète à l’égard d’Agnète (286), il titube, il tombe. Il ne le 
mérite pas. C’est bien fâcheux, car lorsque en galant homme on 
veut émouvoir les dames, il ne faut jamais tomber. Il faut faire 
attention à ces choses-là si on veut être homme du monde, mais 
elles sont indifférentes si on se présente simplement comme 
figure intellectuelle; car on s’enfonce alors en soi-même, on 
s’effondre, et si on tombait réellement personne ne s’en étonne­
rait. — Qu’est-ce que ma petite demoiselle a bien pu penser de 
cet incident? Il est malheureux que je ne puisse pas être des
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deux côtés à la fois de ces Dardanelles. Je pourrais bien poster 
une de mes connaissances de l’autre côté, mais je préfère tou­
jours faire mes observations moi-même, et, d’ailleurs, on ne 
peut jamais savoir ce qui peut résulter pour moi-même de cette 
affaire, et dans ce cas il n’est jamais bon d’avoir un confident, 
car on perd alors du temps à lui arracher ce qu’il sait et à le dé­
concerter. — Mon bon lieutenant commence réellement à m’en­
nuyer. Jour après jour il défde là en grand uniforme. Quelle ter­
rible constance! Est-ce digne d’un soldat? Mon cher Monsieur, 
ne portez-vous pas d’arme blanche? N’est-ce pas votre devoir 
de prendre la maison à l’assaut et la jeune fille de force? Ali, 
si vous étiez un simple bachelier, un licencié ou un vicaire vi­
vant d’espérance (287), ce serait autre chose. Mais je vous par­
donne, car plus je regardera jeune fille, plus elle me plaît. Elle 
est belle, ses yeux bruns sont pleins d’espièglerie. En attendant 
votre arrivée sa mine devient rayonnante d’une beauté supé­
rieure qui lui sied au delà de toute expression. J’en conclus 
qu’elle doit avoir beaucoup d’imagination, et l’imagination est 
le fard naturel du beau sexe.

* ♦♦

Ma Cordélia !

Qu'est-ce que le désir? La langue et les poètes font rimer 
désir et prison (288). Quelle absurdité! Comme si celui qui est 
en prison pouvait brûler de désir! Si j'étais libre, combien ne 
le ferais-je pas! Et, d’aiitre part, je suis bien libre, libre comme 
l’oiseau et, croyez-moi, je brûle de désir, — je le fais en me ren­
dant chez toi et en te quittant, et, même étant assis à ton côté, 
je brûle du désir de toi. Mais peut-on donc désirer ce qu'on 
possède? Oui, si on pense qu'à U instant d'après peut-être on ne 
le possédera plus. Mon désir est une impatience éternelle. Si 
j'avais vécu toutes les éternités et gagné la conviction qu'à tout 
instant tu m'appartiens, c'est alors seulement que je te rejoin­
drais et vivrais toutes les éternités avec toi* — certes je n'au­
rais pas assez de patience pour être séparé de toi un seul ins­
tant sans brûler de désir, mais j'aurais assez de confiance pour 
rester calme à côté de toi.

Ton Johannes.

Ma Cordélia !

A la porte attend un petit cabriolet qui pour moi est plus 
grand que le monde entier puisqu'il y a place pour deux; il 
est attelé d'une paire de chevaux sauvages et indociles, impa­
tients comine mes passions, hardis comme mes pensées. Si tu le 
veux, je t'enlève, ma Cordélia! Un mot de toi sera pour moi 
l'ordre qui lâchera les guides et l'envie de la fuite. Je t'enlève-


