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le flambeau (283) pour ouvrir. Mais vois, ce ne sont pas des 
fantômes à qui j’ai ouvert, des êtres pâles et sans force, c'était 
à toi, ma Cordélia, c'était la vie, la jeunesse, la santé et la beauté 
qui venaient à ma rencontre. Mon bras tremble, je ne parviens 
pas à tenir le flambeau immobile, je recule devant toi sans pou­
voir m’empêcher de fixer les yeux sur toi et de désirer tenir le 
flambeau immobile. J’ai changé, mais pourquoi ce changement, 
comment s’est-il effectué et en quoi consiste-t-il? Je l’ignore, 
je ne sais d’autre précision, aucun prédicat plus riche que celui 
que j’emploie lorsque de façon infiniment énigmatique je dis 
de moi-même: j’ai été transformé.

Ton Johannes.

Ma Cordélia !

L’amour aime le secret — les fiançailles révèlent; il aime le 
silence — les fiançailles sont annonciatrices; il aime le mur­
mure — les fiançailles proclament bruyamment; et pourtant, 
les fiançailles, grâce justement à l’art de Cordélia, seront un 
moyen excellent pour tromper les adversaires. Dans une nuit 
sombre rien n’est plus dangereux pour les autres bateaux que de 
mettre des feux qui trompent plus que l’obscurité.

Ton Johannes.

Elle est assise sur le sopha devant la table à thé, je suis à 
côté d’elle; elle me tient par le bras, sa tête, tourmentée de 
nombreuses pensées, s’appuie sur mon épaule. Elle est si près 
de moi, et pourtant si lointaine encore, elle s’abandonne, et 
pourtant elle ne m’appartient pas. Il y a encore de la résistance, 
mais celle-ci n’est pas subjectivement réfléchie, c’est la résis­
tance ordinaire de la féminité; car la nature féminine est un 
abandon sous forme de résistance. — Elle est assise sur le 
sopha devant la table à thé, je suis assis à côté d’elle. Son cœur 
bat, mais sans passion, sa poitrine se lève et se baisse, mais 
sans agitation, parfois son teint change, mais par transitions 
douces. Est-ce de l’amour? Nullement. Elle écoute, elle ecm- 
prend. Elle écoute la parole ailée et la comprend, elle écoute 
parler un autre et le comprend comme si c’était elle; elle écoute 
sa voix qui fait écho en elle, elle comprend cet écho comme 
si c’était sa propre voix qui ouvre des perspectives pour elle 

et pour un autre.

Que fais-je? Est-ce que je la séduis? Nullement, cela ne ferait 
pas non plus mon compte. Est-ce que je vole son cœur? Nulle­
ment; je préfère aussi que la jeune fille que je dois aimer garde 
son cœur. Que fais-je alors? Je me forme un cœur à l’image
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du sien. Un artiste peint sa bien-aimée, et il y trouve son 
plaisir, un sculpteur la forme, et c’est ce que je fais aussi, mais 
au sens spirituel. Elle ne sait pas que je possède ce portrait, et 
c’est en cela au fond que consiste mon crime. Je me le suis 
procuré clandestinement, et c’est dans ce sens que j’ai volé son 
cœur, comme lorsqu’on dit de Rebecca (284) qu’elle vola le 
cœur de Laban en lui dérobant perfidement ses pénates.

Pourtant, l’entourage et le cadre ont une grande influence 
sur nous, ils sont de ces choses dont s’imprégne le plus solide­
ment et le plus profondément la mémoire, ou plutôt toute notre 
âme, et qui par conséquent ne seront non plus oubliés. Quel 
que sera mon âge, il me? sera toujours impossible d’imaginer 
Cordélia dans une autre ambiance que celle de cette petite 
pièce. Quand je viens la voir, la bonne m’ouvre généralement 
la porte du salon, Cordélia vient de sa chambre, et nous ou­
vrons en même temps les deux portes pour entrer dans la pièce 
familiale, de sorte que nos regards se rencontrent dès le seuil. 
Cette pièce est petite et d’une intimité charmante, on dirait
presque un cabinet. Bien que l’ayant regardée de bien des points 
de vue c’est toujours du sopha que je la préfère. Elle est assise 
là à mon côté, devant nous se trouve une table à thé ronde, 
couverte d’un tapis aux plis amples. Sur la table, une lampe en 
forme de fleur qui, robuste et replette, pousse pour porter sa 
couronne, d’oü tombe un voile de papier, finement découpé, et 
si léger qu’il oscille tout le temps. La forme de la lampe fait 
penser à l’Orient, et les mouvements du voile rappellent les
brises légères de ces pays lointains. Le parquet disparaît sous 
un tapis d’osier tissé, d’une espèce particulière qui trahit son 
origine étrangère. Par moments la lampe sera pour moi l’idée 
directrice de mon paysage. Alors nous restons étendus par terre 
sous la fleur de la lampe. A d’autres moments le tapis d’osier 
me fait penser à un navire, à une cabine d’officier •— nous 
voguons alors au milieu du grand océan. Comme nous sommes 
assis loin de la fenêtre nous plongeons nos regards immédiate­
ment dans l’immensité du ciel, ce qui aussi augmente l’illusion. 
Etant ainsi assis à son côté, j’évoque ces choses comme une 
image qui passe furtivement sur la réalité, aussi vite que la mort 
sur votre tombe. L’ambiance ç^t toujours d’une grande impor­
tance, surtout à cause du souvenir. Toute relation érotique doit 
être vécue de manière à ce qu’il vous soit facile d’en évoquer 
une image avec tout ce qu’il y a de beau en ejle. Afin d’y réussir 
il faut surtout faire attention à Tambiance. Si on ne la trouve 
pas au gré de vos désirs, il n’y a qu’à en produire une autre. 
Ici elle convient entièrement à Cordélia et à son amour. Mais 
quelle image toute différente se présente à mon esprit lorsque 
je pense à ma petite Emilie, et pourtant, son ambiance lui con­
venait aussi à la perfection. Je ne peux pas me l’imaginer, ou 
plutôt je ne le veux pas, sauf dans le petit salon donnant sur 
le jardin. Les portes en étaient ouvertes, un petit jardin devant 
la maison limitait la vue et forçait le regard à s’y fixer, à l’ar­
rêter avant de suivre hardiment la grand’route qui se perdait 
au loin. Emilie était charmante, mais plus insignifiante que


