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rêveur, et une jeune tille aime bien un peu de rêverie, surtout 
lorsque en même temps elle a le sentiment de sa supériorité et 
ose sourire de vous. Je ne me suis pas trompé, elle souriait, ce 
qui lui allait à ravir. Elle me salua avec une condescendance 
digne et sourit. Elle reprit sa marche et je fis tout au plus 
deux pas à côté d’elle. Quelques jours plus tard je la rencontrai 
et je me permis de la saluer. Elle me rit au nez. Mais la 
patience est une vertu précieuse et rira bien qui rira le dernier.

Il y aurait plusieurs moyens pour surprendre Cordélia. Je 
pourrais essayer de déchaîner une tempête érotique, capable de 
déraciner des arbres. Grâce à elle je réussirais peut-être a lui 
faire perdre pied, à l’arracher du rapport de filiation; et dans 
cette agitation je pourrais essayer, à l’aide de rendez-vous 
secrets, de provoquer sa passion. Cela n’est pas inimaginable. On 
peut sans doute amener une jeune fille si passionnée qu’elle a 
n’importe quoi. Cependant, esthétiquement pensé, ce ne serait 
pas correct. Je n’aime pas le vertige, et cet état n’est recomman­
dable que lorsqu’on a affaire avec des jeunes filles qui ne sau­
raient pas autrement gagner un reflet poétique. En outre, on 
manquerait aisément la véritable jouissance, car trop d’émoi est 
nuisible aussi. Sur elle cette mesure porterait entièrement à faux. 
En quelques traits j’aborderais peut-être ce dont je pourrais 
jouir pendant longtemps, oui, pire encore, ce dont j’aurais pu 
avec du sang-froid tirer une jouissance plus entière et plus riche. 
Il ne faut pas jouir de Cordélia dans l’exaltation. Au premier ins­
tant elle serait peut-être surprise si je me conduisais ainsi, mais 
elle serait bientôt rassasiée, justement parce que cette surprise 
toucherait de trop près à son âme hardie.

Des fiançailles pures et simples seraient de tous les moyens 
les meilleurs, les plus à propos. Pour elle ce sera peut-être d’au­
tant plus impossible de croire ses propres oreilles lorsqu’elle 
m’entendra faire un aveu d’amour prosaïque et la demander en 
mariage, encore moins que si elle écoulait ma chaude éloquence, 
buvait ma boisson enivrante et empoisonnée, ou entendait le 
battement de son cœur à la pensée d’un enlèvement.

Quant aux fiançailles, c’est le diable qu’il y ait toujours en 
elles de l’éthique, ce qui est aussi ennuyeux quand il s’agit 
de la science que de la vie. Quelle différence! Sous le ciel 
de l’esthétique tout est léger, beau, fugitif, mais lorsque l’éthique 
s’en mêle tout devient dur, anguleux, infiniment assommant. Des 
fiançailles, cependant, n’ont pas au sens strict la réalité éthique 
d’un mariage, elles ne doivent leur validité qu’ex consensu gen- 
tium (275). Cette équivoque-là peut m’être très utile. Il y a juste 
assez d’éthique là-dedans pour que Cordélia, le moment venu, 
ait l’impression de dépasser les limites de l’ordinaire, et en 
outre, cette éthique n’est pas assez grave pour que j’aie à crain­
dre un choc plus inquiétant. J’ai toujours eu quelque respect 
pour l’éthique. Je n’ai jamais fait de promesse de mariage à 
une jeune fille, pas même par incurie; si j’ai l’air d’en faire 
une cette fois-ci, il faut se rappeler qu’il ne s’agit que d’une 
conduite feinte. Je ferai bien en sorte que ce soit elle-même 
qui brise l’engagement. Ma fierté chevaleresque méprise les pro-
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messes. Je méprise un juge lorsqu’il arrache l’aveu d’un délin­
quant par la promesse de la liberté. Un tel juge renonce à sa 
force et à son talent. Dans ma pratique s’ajoute encore le fait 
que je ne désire rien qui au sens le plus strict ne soit pas libre­
ment donné. Que les piètres séducteurs se servent de tels 
moyens! Par surcroît, qu’est-ce qu’ils y gagnent? Celui qui ne 
sait pas circonvenir une jeune fille jusqu’à ce qu’elle perde 
tout de vue, celui qui ne sait pas, au fur et à mesure de sa 
volonté, faire croire à une jeune fille que c’est elle qui prend 
toutes les initiatives, il est et il restera un maladroit; je ne lui 
envierai pas sa jouissance. Un tel homme est et restera un mala­
droit, un séducteur, termes* qu’on ne peut pas du tout m’appli­
quer. Je suis un esthéticien, un érotique, qui a saisi la nature 
de l’amour, son essence, qui croit à l’amour et le connaît à 
fond, et qui me réserve seulement l’opinion personnelle qu’une 
aventure galante ne dure que six mois au plus, et que tout. 
est fini lorsqu’on a joui des dernières faveurs. Je sais tout cela, 
mais je sais en outre que la suprême jouissance imaginable 
est d’être aimé, d’être aimé au-dessus de tout. S’introduire 
comme un rêve dans l’esprit d’une jeune fille est un art, en 
sortir est un chef-d’œuvre. Mais ceci dépend essentiellement 
de cela.

Un autre moyen serait possible. Je pourrais mettre tout en 
œuvre pour la fiancer à Edouard. Alors je serais ami de la 
maison. Edouard aurait une entière confiance en moi, car ce 
serait moi à qui il serait presque redevable de son bonheur. 
Il y aurait alors pour moi quelque chose à gagner à rester plus 
caché. Non, cela ne vaut rien. Elle ne peut pas être fiancée 
à Edouard sans que d’une manière ou d’une autre elle se 
déprécie. Bien plus, mes rapports avec elle deviendraient ainsi 
plus piquants qu’intéressants. Le prosaïsme infini inhérent à 
des fiançailles est justement la table de résonance de ce qui 
est intéressant.

Tout chez les Wahl devient de plus en plus significatif. On 
sent clairement qu’une vie cachée s’agite sous les formes de 
tous les jours, et que cette vie doit bientôt se manifester en une 
révélation connexe. La maison des Wahl se prépare à des fian­
çailles. Un observateur simplement étranger penserait peut- 
être à une union entre la tante et moi. Et qu’est-ce qu’un tel 
mariage ne pourrait faire dans la génération future pour la pro­
pagation des connaissances d’économie rurale! Je serais alors 
l’oncle de Cordélia. Je suis un ami de la liberté de penser, et 
aucune pensée n’est assez absurde pour que je n’aie pas le 
courage de la retenir. Cordélia redoute une déclaration d’amour 
d’Edouard, mais celui-ci espère qu’une telle déclaration déci­
dera tout. Aussi peut-il en être sûr. Mais afin de lui épargner 
les conséquences désagréables d’une telle démarche, je verrai à 
le devancer. J’espère bientôt le congédier, car il me barre vrai­
ment le passage. Je l’ai bien senti aujourd’hui. Avec cet air de 
rêveur, ivre d’amour, on peut redouter que subitement il se 
dresse comme un somnambule et devant toute la communauté 
fasse l’aveu de son amour, dans une contemplation si objective


