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veut me suivre, se mettre en route pour l’envol hardi des pcn^ 
sées. Mais ce n’est qu’un instant, car l’instant d’après Je 
froid et sec.

gross1erSdePlaS'hrinS S°Fr,s de rouSeur féminine. Il y a le rouge “f servent C“l celte <!»»< les nnlenr/.le romans
über und über * n ass^z Iorsqu ils font leurs héroïnes rougir 
l’esprit, oui ~ a • rou&cur Hneî c’est l’aube matinale de 
tive, qui ^suif 1Inp”SI Pr,iX chez une Jeune La rougeur fur- 
belle encore f-i>(-, p e.c heureuse, est belle chez l’homme, plus 
la lueur de h r 1 adolescent, ravissante chez la femme. C’est 
la Plus beîle H,°.Ud'pe’ll éclair de cha,eur de l^prit. Elle est 
parce au’ellp c 1 adolescent, ravissante chez la jeune fille 
a aussi la nn î monjre dans sa virginité, et c’est pourquoi elle 
rougeur disparaT surprise. Plus on vieillit, plus cette

dV chose^n zl5 <a \yoix'sPour^ord^Ua; en général il s’agit 
tenir kch^nl c^T>e d’habitude, doit
pour se motir 1 e’ Car Je lui ai sigoalé qu’un moyen très utile 
prêter des li • 6 en* rapporl avec une jeune fille, c’est de lui 
lui en est ass^’nhrjî1 *ky a ga^né PJusieurs choses, car elle 
décide du ei • °hhgee. C est moi qui y gagne le plus car je 
i’ai un i < O1X des livres, mais je me tiens à l’écart. Là 
nenv dnnnlamP tr^s étendu pour mes observations. Je
ne s’eniendCr 3 Edouard lous ies livres qu’il me plaît, puisqu’il 
insrm’ô n’{d PaS ,en Etterature, je peux oser ce que je veux, aller 
Javee elle i PO^le-<IUel extrôme- Alors, quand je me rencontre 
fenilleiie ? S°ir Je Prends comme par hasard un livre, je le 
d’Edoi ard TT.PCU’ ?ls. à. mi-voix et fais l’éloge de l’attention 
rnmnte i pm s.°!r J a* voulu par une expérience me rendre 
ie ?tei«icd ileIaSt>1C,te. spiriluelle de Cordélia. Je ne savais si 
Schiller a Edouard de lui prêter les poèmes de
cia (27^ mL to.m.ber, accidentellement sur le chant de Thé-

' ’ i e- a haute vo*x> °u les poèmes de Bürger. J’optais
fonte fa l der.n?ers’ surtout parce que sa « Lénore », malgré 
toute sa beaute, est un peu exaltée. J’ouvris le livre et lus ce 

aV-e.C tO“J le Pathétique possible. Cordélia était émue, 
venab /ai11 rap,denient comme si c’était elle que Vilhelm (274) 
hnn n Ciïe*r’ ni arr^tab tante avait écouté sans y faire 

d attention; elle ne craint pas les Vilhelm, vivants ou 
r ♦ co.mPr.end d’ailleurs pas très bien l’allemand; 

beHp rnr U î°Ut,-a a son aise lorsque je lui montrai la 
l’art du 1Uî-e f u Jlvre. d (Iue je commençai à lui parler de 
l’effpt d,.re M.^Ion jutention était de détruire chez Cordélia 
était nr> Pa ietl<?ue à l’instant même où il se produisait. Elle 
tentait noPCU a?xieu,se_> mais manifestement cette anxiété ne la 

pas, mais créait chez elle un effet uiiheimlich'.

Ueber und über : En allemand dans le texte : encore et encore. 
Uuheimlich : En allemand dans le texte : peu rassurant.
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Aujourd’hui pour la première fois mes yeux se sont reposés 
sur elle. On dit que le sommeil peut alourdir une paupière jus­
qu’à la fermer; ce regard pourrait peut-être avoir un pouvoir 
semblable. Les yeux se ferment et, pourtant des puissances 
obscures s’agitent en elle. Elle ne voit pas que je la regarde, 
elle le sent, tout son corps le sent. Les yeux se ferment et c’est 
la nuit; mais en elle il fait grand jour.

Il faut qu’Edouard disparaisse. Il en est venu aux dernières 
extrémités; à chaque instant j’ai à craindre qu’il aille faire 
une déclaration d’amour. Personne mieux que moi ne peut le 
savoir, moi, son confident, qui à dessein le maintiens dans cette 
exaltation pour qu’il puisse d’autant plus influencer Cordélia. 
Mais ce serait trop risque? que de lui permettre de faire l’aveu 
de son amour. Je sais bien qu’il recevrait un refus, mais cela 
ne terminerait pas l’affaire. Il en serait sûrement très affecté, 
et cela pourrait peut-être émouvoir et attendrir Cordélia. Bien 
que dans ce cas je n’aie pas à craindre le pire, c’est-à-dire 
qu’elle revienne sur son refus, il est possible que sa fierté d’âme 
souffre de cette simple compassion. Et si c’était le cas, j’aurais 
tout à fait manqué mon but en me servant d’Edouard.

Mes rapports avec Cordélia commencent à prendre une tour­
nure dramatique. Arrivera ce qui pourra, mais je ne peux plus 
longtemps rester seulement spectateur, à moins de laisser l’ins­
tant s’échapper. Il est indispensable qu’elle soit surprise; mais 
si on veut la surprendre il faut être à son poste. Ce qui d’ordi­
naire en surprendrait d’autres n’aurait peut-être pas le même 
effet sur elle. Au fond elle devrait être surprise de telle façon 
qu’à l’instant même la raison en soit presque quelque chose 
de tout à fait ordinaire. C’est peu à peu que quelque chose de 
surprenant doit apparaître implicitement. C’est aussi toujours 
la loi de ce qui est intéressant, et de son côté la loi de tous 
mes mouvements concernant Cordélia. Pourvu qu’on sache sur­
prendre, on a toujours partie gagnée; on suspend pour un 
instant l’énergie de celle dont il s’agit, on la met dans l’im­
possibilité d’agir, quel que soit d’ailleurs le moyen qu’on em­
ploie, le moyen extraordinaire ou le moyen commun. Je me 
rappelle encore avec une certaine vanité une tentative téméraire 
pratiquée contre une dame de la haute société. Depuis quelque 
temps j’avais vainement, et en cachette, rôdé autour d’elle afin 
de trouver un contact intéressant, lorsqu’un après-midi je la 
rencontre dans la rue. J’étais sûr qu’elle ne me connaissait pas, 
ou ne savait pas que j’habitais à Copenhague. Elle était seule. 
Je coulais devant elle pour la rencontrer de face. Je me ran­
geais, lui cédant les dalles du trottoir. A ce moment-là je lui 
jetai un regard mélancolique et je crois presque avoir eu une 
larme à l’œil. Je soulevai mon chapeau. Elle s’arrêta. Avec une 
voix émue et un regard rêveur je dis : « Ne vous fâchez pas, 
Mademoiselle, entre vos traits et ceux de quelqu’un que j’aime 
de toute mon âme, mais qui vit loin de moi, il y a une res­
semblance tellement frappante que vous me pardonnerez ma 
conduite assez bizarre». Elle pensait avoir affaire à un
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