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m’arrive de soupirer aprées elle, non pas pour parler avec elle
mais seulement pour laisser son image planer devant mes yeux;
je peux me glisser aprés elle lorsque je sais qu’elle est sortie,
non pas pour étre vu mais pour la voir. L’autre soir nous
sommes partis ensemble de chez les Baxter; Edouard I'accom-
pagnait. Je me suis séparé d’eux en toute hate et me suis enfui
par une autre rue ou mon valet m’attendait. En moins de rien
je me suis changé et je l'ai rencontrée une seconde fois sans
qu’elle s’en doute. Edouard était muet comme toujours. Je suis
bien amoureux, bien sOr, mais non pas au sens propre, et a
cet égard il faut aussi étre trés prudent, car les conséquences
sont toujours dangereuses; et on ne l'est qu’une seule fois,
n'est-ce pas? Mais le dieu de I'amour est aveugle, et si on est
malin on réussit bien a le duper. Par~rapport aux impressions
I'art consiste a étre aussi réceptif que possible et a savoir
celle qu’on fait sur toute jeune fille et celle qu’elles vous font.
On peut ainsi étre amoureux de maintes a la fois; parce qu’on
les aime de différentes facons. Aimer une seule est trop peu;
aimer toutes est une légereté de caractéere superficiel; mais se
connaitre soi-méme et en aimer un aussi grand nombre que
possible, enfermer dans son éame toutes les puissances de
I'amour de maniére a ce que chacune d’elles recoive son ali-
ment approprié, en méme temps que la conscience englobe le
tout — voila la jouissance, voila qui est vivre.

Le 3 Juillet.

Au fond, Edouard ne peut pas se plaindre de moi. Il cs*
bien vrai que je veux que Cordélia tombe amoureuse de lui
que grace a lui elle se dégolte de I'amour pur et simple et que
par la elle dépasse ses propres limites; mais pour cela il faut
justement qu’Edouard ne soit pas une caricature; sinon c’est
inutile. Non seulement Edouard est, dans l’estime générale, un
bon parti — aux yeux de Cordélia cela ne signifie rien/car
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une jeune fille de dix-sept ans ne regarde pas a ces choses-ia _

mais il posseéde personnellement plusieurs qualités affables et
je fais de mon mieux pour lui permettre de les faire valoir.
Comme une habilleuse, comme un décorateur je I'’équipe aussi
bien que possible selon ses moyens, — oui, parfois je I’affuble
méme d’un peu de luxe emprunté. Alors, en nous rendant en-
semble chez Cordélia, il m’est tout a fait drole de marcher a
c6té de lui. Cest comme s’il était mon fréere, mon fils, et pour-
tant, il est mon ami, de mon &ge, il est un rival. Mais il ne
pourra jamais devenir dangereux pour moi. Par conséquent
plus je I’éléve, lui qui aprés tout doit tomber, mieux et plus
s’éveille en Cordélia la conscience de ce dont elle fait fi, avec
plus d’ardeur elle devine ce qu’elle désire. Je l'aide a se tirer
d’affaire, je le recommande, bref, je fais tout ce qu’'un ami peut
faire pour un ami. Pour bien mettre ma froideur en relief, je
déclame presque contre Edouard. Je le décris comme un réveur.
Comme Edouard ne sait pas du tout marcher par lui-méme, il
faut que je le place en évidence.
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+ Cordélia me hait et me craint. Qu’est-ce qu’une Jeune fille
peut craindre? L’esprit. Pourquoi? Parce que l’esprit "constitue
la négation de toute son existence féminine. La beauté mascu-
line, une nature prenante, etc., sont de bons .moyens. lls servent
aussi a faire des conquétes, mais ne peuvent jamais gagner une
victoire compléte. Pourquoi? parce qu’on guerroie contre une
jeune fille dans sa propre puissance, et la elle est toujours la
plus forte. Ces moyens peuvent servir a faire rougir une jeune
fille, a lui faire baisser les yeux, mais jamais a provoquer cette
angoisse indescriptible et captieuse qui rend sa beauté intéres-
sante.

Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes,
Et tamen aequoreas torsit arnore Deas (270).
e
Enfin, chacun doit connaitre ses forces. Mais j'ai souvent été
révolté de voir que méme ceux qui sont doués se comportent
avec tant de maladresse. An fond, chez toute jeune fille victime
de I'amour d’ua autre ou, plutdt, du sien propre, on devrait
pouvoir discerner immédiatement, en la regardant, dans quel
sens elle a été dupée. Un assassin rompu au métier porte tou-
jours ses coups de la méme facon, et une police experte recon-
nait de suite l'auteur du crime en regardant la blessure. Mais
ou rencontre-t-on de tels séducteurs systématiques ou de tels
psychologues? Séduire une jeune fille signifie pour la plupart
des gens: séduire une jeune fille, et tout est dit, et pourtant,
tout un langage se cache dans cette pensée.

Comme femme — elle me hait; comme femme douée — elle
me craint; comme intelligence éveillée — elle m’aime. C’est
d’abord celte lutte que j’ai provoquée dans son ame. Ma fierté,
mon obstination, ma raillerie froide, mon ironie sans cceur la
tentent; non pas comme si elle était encline a m’aimer; non, il
N’y a assurément pas la moindre trace de tels sentiments en
elle, surtout pas a mon égard. Elle veut rivaliser avec moi. La
fiere indépendance envers les hommes, une liberté comme celle
des Arabes dans le désert la tentent. Mon rire et mon excen-
tricité neutralisent toute manifestation érotique. Elle est assez
libre avec moi, et pour la réserve elle est plus intellectuelle
que féminine. Elle est si loin de voir en moi un amant, que
nos rapports ne sont autres que ceux qui existent entre deux
fortes tétes. Elle me prend la main et me la serre, elle rit et
me marque un intérét au sens purement grec. L’ironiste et
le railleur I'ayant alors mystifiée assez longtemps, je suis la di-
rective de la vieille chanson (271): le chevalier déploie sa ca-
pote d’'un rouge si Vvif et prie la belle demoiselle de sy asseoir.
Mais je ne déploie pas ma capote afin de rester assis dessus avec
elle sur la pelouse, mais afin de disparaitre avec elle dans les
airs, dans I’envol de la pensée. Ou je ne I'améne pas avec moi,
mais j’enfourche une pensée, lui envoie des saints avec la main
et un baiser, je deviens invisible pour elle et audible seulement
par le bruit de la parole ailée. Je ne deviens pas, grace a la
voix, de plus en plus visible comme Yahweh (272), mais de
moins en moins, car plus je parle plus je monte. Et alors elle



