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m’arrive de soupirer après elle, non pas pour parler avec elle 
mais seulement pour laisser son image planer devant mes yeux; 
je peux me glisser après elle lorsque je sais qu’elle est sortie, 
non pas pour être vu mais pour la voir. L’autre soir nous 
sommes partis ensemble de chez les Baxter; Edouard l’accom­
pagnait. Je me suis séparé d’eux en toute hâte et me suis enfui 
par une autre rue où mon valet m’attendait. En moins de rien 
je me suis changé et je l’ai rencontrée une seconde fois sans 
qu’elle s’en doute. Edouard était muet comme toujours. Je suis 
bien amoureux, bien sûr, mais non pas au sens propre, et à 
cet égard il faut aussi être très prudent, car les conséquences 
sont toujours dangereuses; et on ne l’est qu’une seule fois, 
n’est-ce pas? Mais le dieu de l’amour est aveugle, et si on est 
malin on réussit bien à le duper. Par^rapport aux impressions 
l’art consiste à être aussi réceptif que possible et à savoir 
celle qu’on fait sur toute jeune fille et celle qu’elles vous font. 
On peut ainsi être amoureux de maintes à la fois; parce qu’on 
les aime de différentes façons. Aimer une seule est trop peu; 
aimer toutes est une légèreté de caractère superficiel; mais se 
connaître soi-même et en aimer un aussi grand nombre que 
possible, enfermer dans son âme toutes les puissances de 
l’amour de manière à ce que chacune d’elles reçoive son ali­
ment approprié, en même temps que la conscience englobe le 
tout — voilà la jouissance, voilà qui est vivre.

Le 3 Juillet.

Au fond, Edouard ne peut pas se plaindre de moi. Il cs^ 
bien vrai que je veux que Cordélia tombe amoureuse de lui 
que grâce à lui elle se dégoûte de l’amour pur et simple et que 
par là elle dépasse ses propres limites; mais pour cela il faut 
justement qu’Edouard ne soit pas une caricature; sinon c’est 
inutile. Non seulement Edouard est, dans l’estime générale, un 
bon parti — aux yeux de Cordélia cela ne signifie rien/car 
une jeune fille de dix-sept ans ne regarde pas à ces choses-ià _
mais il possède personnellement plusieurs qualités affables et 
je fais de mon mieux pour lui permettre de les faire valoir. 
Comme une habilleuse, comme un décorateur je l’équipe aussi 
bien que possible selon ses moyens, — oui, parfois je l’affuble 
même d’un peu de luxe emprunté. Alors, en nous rendant en­
semble chez Cordélia, il m’est tout à fait drôle de marcher à 
côté de lui. C’est comme s’il était mon frère, mon fils, et pour­
tant, il est mon ami, de mon âge, il est un rival. Mais il ne 
pourra jamais devenir dangereux pour moi. Par conséquent 
plus je l’élève, lui qui après tout doit tomber, mieux et plus 
s’éveille en Cordélia la conscience de ce dont elle fait fi, avec 
plus d’ardeur elle devine ce qu’elle désire. Je l’aide à se tirer 
d’affaire, je le recommande, bref, je fais tout ce qu’un ami peut 
faire pour un ami. Pour bien mettre ma froideur en relief, je 
déclame presque contre Edouard. Je le décris comme un rêveur. 
Comme Edouard ne sait pas du tout marcher par lui-même, il 
faut que je le place en évidence.

LE JOURNAL DU SÉDUCTEUR 283

• Cordélia me hait et me craint. Qu’est-ce qu’une Jeune fille 
peut craindre? L’esprit. Pourquoi? Parce que l’esprit "constitue 
la négation de toute son existence féminine. La beauté mascu­
line, une nature prenante, etc., sont de bons .moyens. Ils servent 
aussi à faire des conquêtes, mais ne peuvent jamais gagner une 
victoire complète. Pourquoi? parce qu’on guerroie contre une 
jeune fille dans sa propre puissance, et là elle est toujours la 
plus forte. Ces moyens peuvent servir à faire rougir une jeune 
fille, à lui faire baisser les yeux, mais jamais à provoquer cette 
angoisse indescriptible et captieuse qui rend sa beauté intéres­
sante.

Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes, 
Et tamen aequoreas torsit arnore Deas (270).

e
Enfin, chacun doit connaître ses forces. Mais j’ai souvent été 

révolté de voir que même ceux qui sont doués se comportent 
avec tant de maladresse. An fond, chez toute jeune fille victime 
de l’amour d’ua autre ou, plutôt, du sien propre, on devrait 
pouvoir discerner immédiatement, en la regardant, dans quel 
sens elle a été dupée. Un assassin rompu au métier porte tou­
jours ses coups de la même façon, et une police experte recon­
naît de suite l’auteur du crime en regardant la blessure. Mais 
où rencontre-t-on de tels séducteurs systématiques ou de tels 
psychologues? Séduire une jeune fille signifie pour la plupart 
des gens: séduire une jeune fille, et tout est dit, et pourtant, 
tout un langage se cache dans cette pensée.

Comme femme — elle me hait; comme femme douée — elle 
me craint; comme intelligence éveillée — elle m’aime. C’est 
d’abord celte lutte que j’ai provoquée dans son âme. Ma fierté, 
mon obstination, ma raillerie froide, mon ironie sans cœur la 
tentent; non pas comme si elle était encline à m’aimer; non, il 
n’y a assurément pas la moindre trace de tels sentiments en 
elle, surtout pas à mon égard. Elle veut rivaliser avec moi. La 
fière indépendance envers les hommes, une liberté comme celle 
des Arabes dans le désert la tentent. Mon rire et mon excen­
tricité neutralisent toute manifestation érotique. Elle est assez 
libre avec moi, et pour la réserve elle est plus intellectuelle 
que féminine. Elle est si loin de voir en moi un amant, que 
nos rapports ne sont autres que ceux qui existent entre deux 
fortes têtes. Elle me prend la main et me la serre, elle rit et 
me marque un intérêt au sens purement grec. L’ironiste et 
le railleur l’ayant alors mystifiée assez longtemps, je suis la di­
rective de la vieille chanson (271) : le chevalier déploie sa ca­
pote d’un rouge si vif et prie la belle demoiselle de s y asseoir. 
Mais je ne déploie pas ma capote afin de rester assis dessus avec 
elle sur la pelouse, mais afin de disparaître avec elle dans les 
airs, dans l’envol de la pensée. Ou je ne l’amène pas avec moi, 
mais j’enfourche une pensée, lui envoie des saints avec la main 
et un baiser, je deviens invisible pour elle et audible seulement 
par le bruit de la parole ailée. Je ne deviens pas, grâce à la 
voix, de plus en plus visible comme Yahweh (272), mais de 
moins en moins, car plus je parle plus je monte. Et alors elle


