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et n’ose pas compter sur ses yeux et sur sa victoire, je conseil» 
lerai toujours de risquer l’attaque dès ce premier état où. jus­
tement parce qu’il se sent accablé, il possède des forces sur­
naturelles; car cet accablement est un mélange bizarre de sym­
pathie et d’égoïsme. Mais il y perdra une jouissance; car il ne 
jouira pas de la situation, puisqu’il s’y trouve englobé lui-même, 
caché en elle. Il est difficile de dire ce qui est le plus beau, 
facile de dire ce qui est le plus intéressant. Mais il est toujours 
bon de serrer la ligne d’aussi près que possible. Au fond c’est 
la vraie jouissance et quant à celle des autres je l’ignore certai­
nement. La simple possession n’est pas grand’chose, et les 
moyens dont se sert cette espèce d’amants sont généralement 
assez médiocres; ils ne dédaignent ni l’argent, ni le pouvoir, ni 
l’influence d’autrui, ni les somnifères,etc. Mais l’amour est-il 
une jouissance s’il ne comporte pas l’abandon le plus absolu, 
c’est-à-dire d’un des deux côtés? mais pour cela il faut en géné­
ral* posséder.de l’espritl ce qui manque d’ordinaire à ces amants- 
là. Y — V __

Le 19.

Cordélia! elle s’appelle donc Cordélia! Un beau nom, ce qui 
a son importance, car il peut souvent être très troublant de 
prononcer unz nom laid avec les prédicats les plus tendres. Je 
l’ai reconnue déjà de loin, elle était accompagnée à sa gauche 
de deux autres jeunes filles. Leur allure semblait indiquer 
qu’elles allaient bientôt s’arrêter. Je me trouvais au coin de la 
rue où je lisais une affiche sans cesser d’observer mon incon­
nue. Elles se dirent au revoir. Les deux autres avaient sans 
doute fait un bon bout de chemin dans la direction opposée. 
Elle se dirigea vers mon coin. Ayant fait quelques pas l’une 
des jeunes filles courut après elle et cria assez haut pour que 
je pusse l’entendre : Cordélia! Cordélia! Ensuite arriva la troi­
sième; elles tinrent un conseil intime en chuchotant, et mon 
oreille la plus fine chercha en vain à cueillir au vol leurs se­
crets; ensuite elles rirent toutes les trois et, à une cadence un 
peu plus vive, elles se dépêchèrent par le chemin précédemment 
pris par les deux compagnes. Je suivis. Elles entrèrent dans une 
maison Ved Stranden (257). J’attendis longtemps, convaincu que 
Cordélia allait bientôt revenir toute seule. Mais il n’en fut rien.

Cordélia! Quel nom vraiment merveilleux! c’est bien ainsi 
que s’appelait aussi la troisième fille du roi^Lear (258), cette 
excellente jeune fille qui n’avait pas le cœur sur les lèvres; dont 
les lèvres étaient muettes quand son cœur était dilaté. Ainsi 
de ma Cordélia aussi. Elle lui ressemble, j’en suis sûr. Mais en 
un autre sens elle a cependant son cœur sur ses lèvres, non 
pas sous forme de paroles, mais de manière plus accueillante 
sous forme d’un baiser. Quelles lèvres débordantes de santé! Je 
n’en ai jamais vu de plus belles.

Le mystère dont j’entoure presque cette affaire, à mes propres 
yeux aussi, est entre autres une preuve que je suis réellement
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amoureux. Tout.ainour a son mystère; l’amour perfide aussi 
lorsqu’il a en lui l’élément esthétique nécessaire. L’idée ne*m’est 
jamais venue de désirer me confiera d’autres, ni de me vanter 
de mes aventures. C’est ainsi que je suis presque content de 
n’avoir pas appris son adresse, mais seulement un endroit où 
elle vient souvent. Il est même possible que grâce à cela je me 
sois approche de mon but. Je peux faire mes observations sans 
éveiller son attention, et, partant de ce point ferme il ne me 
sera pas difficile de me ménager accès à sa famille. Si toute­
fois cette circonstance se montrait un obstacle_ eh bien' alors
je l’accepte; tout ce que je ferai, je le ferai con aniore; et c’est 
ainsi que j aime con anwre.

Le 20.

Aujoui d hui je me suis procuré des renseignements sur la 
maison dans laquelle elle a disparu. Il y a là une veuve avec 
ses trois chères filles. Elles peuvent donner des renseignements 
en surabondance, à condition bien entendu qu’elles en possè­
dent quelques-uns. La seule difficulté est de comprendre ces 
renseignements à la troisième puissance, car elles parlent toutes 
trois à la fois. Elle s’appelle Cordélia Wahl et elle est la fille 
d’un capitaine de la marine. Il est mort il y a quelques années 
et la mère aussi. C’était un homme très dur et très sévère. Elle 
habite à présent chez sa tante paternelle qui, dit-on, doit avoir 
le caractère de son frère mais qui, autrement, est une dame très 
respectable. Tout cela est très bien, mais elles ne savent rien 
je pins de cette maison; elles n’y mettent jamais les pieds, 
mais Cordélia vient souvent chez elles. Elle suit, avec les deux 
autres, des cours aux cuisines du Roi. D’ordinaire elle y vient 
par conséquent de bonne heure l’après-midi, parfois dans la 
matinée aussi, mais jamais le soir. Elles mènent une vie très 
fermée.

Ici s’arrête donc l’histoire et je n’aperçois aucun pont par 
lequel je puisse passer jusqu’à la maison de Cordélia.

Elle a donc une idée des chagrins de la vie, de ses misères. 
Qui aurait pu le dire d’elle! Cependant, ces souvenirs relèvent 
bien d’un âge plus jeune, c’est un horizon sous lequel elle a 
vécu sans bien s’en apercevoir. C’est très bien, cela a sauvé 
sa féminité, elle n’a pas été corrompue. D’un autre côté cela 
aidera aussi à l’élever si on sait bien évoquer ce passé. Toutes 
ces choses produisent généralement de la fierté, à moins d’avoir 
un effet écrasant, et elle est très loin d’être écrasée.

Le 21.

Elle habite face aux remparts, et ce n’est pas un lieu très favo­
rable pour moi, il n’y a pas en face de voisins dont on pour­
rait faire la connaissance, ni d’endroits publics d’où il serait 
possible de faire des observations sans être aperçu. Les rem­
parts eux-mêmes s’y prêtent mal, car on y est trop vu. Si on
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