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d’'un homme, recouvert d’un manteau jusqu’aux yeux; on ne
peut pas voir d’ou il vient, car la lumiére du réverbére vous
éblouit les yeux; il vous dépasse au moment ou VvoOus Vvous
apprétez a entrer par la porte de la maison. Juste a I'instant
décisif un regard oblique se jette sur son objet. Vous rougissez,
votre poitrine s’enfle trop pour pouvoir se vider en un souffle;
dans votre regard il y a de l'irritation, un fier mépris; vos yeux,
ou brille une larme, sont suppliants; larme et priere sont éga-
lement belles et je les accepte avec un droit égal, car je peux
représenter n'importe quoi. Toutefois, je suis méchant — quel
peut bien étre le numéro de la maison? Qu’est-ce que je VoIis?
Un étalage de bimbeloterie! Ma belle inconnue, c’est peut-étre
révoltant de ma part, mais je suivrai le; chemin 'éclairé... Elle
a oublié le passé, hélas, oui! lorsqu’on h 17 ans, lorsqu’a cet
age heureux on sort pour faire des emplettes, lirsdu’on attache
un plaisir indicible a chacun des objets, grands ou petits,
qui vous tombe sous la main, on a l'oubli facile. Elle ne m’a
pas encore vu; je me trouve a l'autre bout du comptoir, tres
loin, a I’écart. Un miroir est suspendu sur le mur opposé, elle
N’y pense pas, mais le miroir y pense. Avec quelle fidélité
n’a-t-il pas su saisir son image; il est comme un humble esclave
qui prouve son attachement par la fidélité, un esclave pour
lequel elle a de I'importance mais qui n’a aucune importance
pour elle, qui ose bien la comprendre, mais non pas la prendre.
Ce malheureux miroir qui sait bien saisir son image, mais non
la saisir, ce malheureux miroir qui ne peut pas garder son
image dans le secret de ses cachettes en la dérobant a la vue
du monde entier, mais qui ne sait que la révéler a d’autres,
comme maintenant a moi! Quel supplice pour un homme s’il
était ainsi fait. Et pourtant, n'y a-t-il pas beaucoup de gens qui
sont ainsi faits, qui ne possedent rien sauf au moment ou ils
le montrent aux autres, qui ne saisissent que l'apparence des
choses et non pas la substance, qui perdent tout au moment
ou celle-ci désire se montrer, exactement comme ce miroir per-
drait son image si par un seul souffle elle désirait lui ouvrir
son coeur. Si un homme était incapable de garder dans son
souvenir une image de la beauté, pas méme a l'instant de sa
présence, il devrait désirer en étre toujours éloigné, et jamais
trop proche pour voir la beauté de ce qu’il serre dans ses
bras, et qu’il ne voit plus, mais qu’il pourrait revoir en s’éloi-
gnant, et qui, au moment ou il ne peut pas voir l'objet parce
qu’il est proche de lui, au moment ou les lévres se joignent
pour le baiser, sera tout de méme visible pour les yeux de son
ame... Ah! comme elle est belle! Pauvre miroir, quel supplice
pour vous, mais quelle chance aussi pour vous de ne pas con-
naitre la jalousie. Sa téte, parfaitement ovale, s’incline un peu
en avant, ce qui rehausse le front; celui-ci se dresse pur et
fier, sans refléter d’aucune maniere ses facultés intellectuelles.
Ses cheveux foncés cernent tendrement et doucement le front.
Son visage est comme un fruit, partout arrondi et replet; sa
peau est transparente et mes yeux me disent qu’au toucher
elle doit étre comme du velours. Ses yeux — oui, je ne les ai
pas encore vus, ils sont cachés derriere des paupiéres armées
de franges soyeuses et crochues, dangereuses pour ceux nui
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cherchent son regard. Sa téte est comme celle d’'une madone,
imprégnée de pureté et d’innocence; elle s’incline comme la
Madone, mais sans se perdre dans la contemplation de I’'Unique,
et il y a de la mobilit¢é dans I’expression de son visage. Ce
qu’elle contemple est la variété, les multiples choses sur les-
quelles les somptuosités splendides de la terre jettent un reflet.
Elle 6te un gant pour montrer au miroir et a moi une main
droite blanche et bien sculptée, comme une ceuvre antique,
et ne portant aucun ornement, pas méme une bague d’or plate
a lannulaire — bravo! — Elle léve les yeux et tout change,
tout en ne changeant pas; le front est un peu moins haut, le
visage un peu moins régulierement ovale, mais plus vivant.
Elle parle avec le vendeur, elle est gaie, heureuse et loquace.
Elle a déja choisi un, deux, trois objets, elle en prend un qua-
trieme, le tient dans sa main, ses yeux se baissent a nouveau,
elle en demande le prix, elle le met de c6té sous le gant, il
s’agit sGrement d’un secret, a destination d’'un — d’un fiancé?
_ mais elle n’est pas fiancée, je sais (245) — hélas! il y en a
beaucoup qui ne sont pas fiancées et qui pourtant ont un flirt,
beaucoup qui. sont fiancées et qui pourtant ne connaissent pas
I’amour... Faudrait-il que je I'abandonne? Faudrait-il que je la
laisse en paix dans sa joie?... elle s’appréte a payer, mais elle
a perdu son portemonnaie... elle donne probablement son
adresse, ce que je ne veux pas entendre, je ne veux pas me
priver de la surprise; je pense bien la rencontrer a nouveau
dans la vie, et je la reconnaitrai bien, elle me reconnaitra peut-
étre moi aussi, on n’oublie pas si vite mon regard oblique.
Alors, lorsque par surprise je l'aurai rencontrée la ou je ne
m’y attendais pas, son tour viendra. Si elle ne me reconnait
pas, si ses regards ne m’en convainquent pas tout de suite,
J’aurai bien I'occasion de la regarder de c6té, et je vous pro-
mets qu’elle se rappellera la situation. Pas d’impatience, pas
d’avidité; il faut jouir a longs traits; elle est prédestinée, elle
sera bien rattrapée.

Le 5.

Voila qui me plait: toute seule le soir a Oestergade (246).
Oui, je vois bien le valet qui vous suit, et soyez persuadée que
je rie vous juge pas assez mal pour penser gque vous VOuUuSs Pro-
meniez toute seule, croyez-moi, mon expérience ne pouvait pas
manquer, des le premier coup d'eeil dans la situation, de me
montrer cette grave figure. Mais pourquoi si pressée? On est
tout de méme un peu anxieuse, on sent un certain battement
de cceur qui ne vient pas d’un désir impatient de rentrer, mais
d’une crainte impatiente qui pénétre tout le corps avec sa
douce 4nquiétude et qui provoque le rythme accéléré des
piecls, _ Mais comme c’est délicieux, impayable, de se pro-
mener ainsi toute seule — avec le valet derriére vous... On a
seize ans, on a beaucoup lu, beaucoup lu de romans bien en-

tendu, et en traversant a tout hasard la chambre des fréres
on a pu surprendre un mot d’une conversation entre eux et
leurs amis, un mot au sujet de Oestergade. Ensuite on a tour-



