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d’un homme, recouvert d’un manteau jusqu’aux yeux; on ne 
peut pas voir d’où il vient, car la lumière du réverbère vous 
éblouit les yeux; il vous dépasse au moment où vous vous 
apprêtez à entrer par la porte de la maison. Juste à l’instant 
décisif un regard oblique se jette sur son objet. Vous rougissez, 
votre poitrine s’enfle trop pour pouvoir se vider en un souffle; 
dans votre regard il y a de l’irritation, un fier mépris; vos yeux, 
où brille une larme, sont suppliants; larme et prière sont éga­
lement belles et je les accepte avec un droit égal, car je peux 
représenter n’importe quoi. Toutefois, je suis méchant — quel 
peut bien être le numéro de la maison? Qu’est-ce que je vois? 
Un étalage de bimbeloterie! Ma belle inconnue, c’est peut-être 
révoltant de ma part, mais je suivrai le; chemin 'éclairé... Elle 
a oublié le passé, hélas, oui! lorsqu’on h 17 ans, lorsqu’à cet 
âge heureux on sort pour faire des emplettes, lürsdu’on attache 
un plaisir indicible à chacun des objets, grands ou petits, 
qui vous tombe sous la main, on a l’oubli facile. Elle ne m’a 
pas encore vu; je me trouve à l’autre bout du comptoir, très 
loin, à l’écart. Un miroir est suspendu sur le mur opposé, elle 
n’y pense pas, mais le miroir y pense. Avec quelle fidélité 
n’a-t-il pas su saisir son image; il est comme un humble esclave 
qui prouve son attachement par la fidélité, un esclave pour 
lequel elle a de l’importance mais qui n’a aucune importance 
pour elle, qui ose bien la comprendre, mais non pas la prendre. 
Ce malheureux miroir qui sait bien saisir son image, mais non 
la saisir, ce malheureux miroir qui ne peut pas garder son 
image dans le secret de ses cachettes en la dérobant à la vue 
du monde entier, mais qui ne sait que la révéler à d’autres, 
comme maintenant à moi! Quel supplice pour un homme s’il 
était ainsi fait. Et pourtant, n’y a-t-il pas beaucoup de gens qui 
sont ainsi faits, qui ne possèdent rien sauf au moment où ils 
le montrent aux autres, qui ne saisissent que l’apparence des 
choses et non pas la substance, qui perdent tout au moment 
où celle-ci désire se montrer, exactement comme ce miroir per­
drait son image si par un seul souffle elle désirait lui ouvrir 
son cœur. Si un homme était incapable de garder dans son 
souvenir une image de la beauté, pas même à l’instant de sa 
présence, il devrait désirer en être toujours éloigné, et jamais 
trop proche pour voir la beauté de ce qu’il serre dans ses 
bras, et qu’il ne voit plus, mais qu’il pourrait revoir en s’éloi­
gnant, et qui, au moment où il ne peut pas voir l’objet parce 
qu’il est proche de lui, au moment où les lèvres se joignent 
pour le baiser, sera tout de même visible pour les yeux de son 
âme... Ah! comme elle est belle! Pauvre miroir, quel supplice 
pour vous, mais quelle chance aussi pour vous de ne pas con­
naître la jalousie. Sa tête, parfaitement ovale, s’incline un peu 
en avant, ce qui rehausse le front; celui-ci se dresse pur et 
fier, sans refléter d’aucune manière ses facultés intellectuelles. 
Ses cheveux foncés cernent tendrement et doucement le front. 
Son visage est comme un fruit, partout arrondi et replet; sa 
peau est transparente et mes yeux me disent qu’au toucher 
elle doit être comme du velours. Ses yeux — oui, je ne les ai 
pas encore vus, ils sont cachés derrière des paupières armées 
de franges soyeuses et crochues, dangereuses pour ceux nui
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cherchent son regard. Sa tête est comme celle d’une madone, 
imprégnée de pureté et d’innocence; elle s’incline comme la 
Madone, mais sans se perdre dans la contemplation de l’Unique, 
et il y a de la mobilité dans l’expression de son visage. Ce 
qu’elle contemple est la variété, les multiples choses sur les­
quelles les somptuosités splendides de la terre jettent un reflet. 
Elle ôte un gant pour montrer au miroir et à moi une main 
droite blanche et bien sculptée, comme une œuvre antique, 
et ne portant aucun ornement, pas même une bague d’or plate 
à l’annulaire — bravo! — Elle lève les yeux et tout change, 
tout en ne changeant pas; le front est un peu moins haut, le 
visage un peu moins régulièrement ovale, mais plus vivant. 
Elle parle avec le vendeur, elle est gaie, heureuse et loquace. 
Elle a déjà choisi un, deux, trois objets, elle en prend un qua­
trième, le tient dans sa main, ses yeux se baissent à nouveau, 
elle en demande le prix, elle le met de côté sous le gant, il 
s’agit sûrement d’un secret, à destination d’un — d’un fiancé? 
_  mais elle n’est pas fiancée, je sais (245) — hélas! il y en a 
beaucoup qui ne sont pas fiancées et qui pourtant ont un flirt, 
beaucoup qui. sont fiancées et qui pourtant ne connaissent pas 
l’amour... Faudrait-il que je l’abandonne? Faudrait-il que je la 
laisse en paix dans sa joie?... elle s’apprête à payer, mais elle 
a perdu son portemonnaie... elle donne probablement son 
adresse, ce que je ne veux pas entendre, je ne veux pas me 
priver de la surprise; je pense bien la rencontrer à nouveau 
dans la vie, et je la reconnaîtrai bien, elle me reconnaîtra peut- 
être moi aussi, on n’oublie pas si vite mon regard oblique. 
Alors, lorsque par surprise je l’aurai rencontrée là où je ne 
m’y attendais pas, son tour viendra. Si elle ne me reconnaît 
pas, si ses regards ne m’en convainquent pas tout de suite, 
j’aurai bien l’occasion de la regarder de côté, et je vous pro­
mets qu’elle se rappellera la situation. Pas d’impatience, pas 
d’avidité; il faut jouir à longs traits; elle est prédestinée, elle 
sera bien rattrapée.

Le 5.*

Voilà qui me plaît: toute seule le soir à Oestergade (246). 
Oui, je vois bien le valet qui vous suit, et soyez persuadée que 
je rie vous juge pas assez mal pour penser que vous vous pro­
meniez toute seule, croyez-moi, mon expérience ne pouvait pas 
manquer, dès le premier coup d’œil dans la situation, de me 
montrer cette grave figure. Mais pourquoi si pressée? On est 
tout de même un peu anxieuse, on sent un certain battement 
de cœur qui ne vient pas d’un désir impatient de rentrer, mais 
d’une crainte impatiente qui pénètre tout le corps avec sa 
douce 4nquiétude et qui provoque le rythme accéléré des 
piecls, _  Mais comme c’est délicieux, impayable, de se pro­
mener ainsi toute seule — avec le valet derrière vous... On a 
seize ans, on a beaucoup lu, beaucoup lu de romans bien en­
tendu, et’ en traversant à tout hasard la chambre des frères 
on a pu surprendre un mot d’une conversation entre eux et 
leurs amis, un mot au sujet de Oestergade. Ensuite on a tour-


