
242 OU BIEN... OU BIEN...

passionné et rempli de tant de désirs qu’il me faisait presque 
trembler. Parfois j’étais comme une étrangère pour lui, parfois 
il s’abandonnait entièrement; si alors je jetais mes bras autour 
de lui, tout pouvait subitement changer et c’était une nuée que 
j’embrassais (240). Je connaissais cette expression avant de le 
rencontrer, mais c’est lui qui m’a appris à la comprendre; je 
pense toujours à lui lorsque je l’emploie, de même que je lui 
dois chacune de mes pensées. J’ai toujours aimé la musique, il 
était un instrument incomparable, toujours vibrant et avec une 
envergure qu’aucun instrument ne connaît; il était la somme de 
tous les sentiments, de tous les états d’âme, aucune pensée 
n’était trop élevée pour lui, ni trop désespérée, il pouvait mugir 
comme une tempête d’automne, il pouvait chuchoter d’une ma­
nière imperceptible. Aucune parole àe moi ne tombait à terre 
et je ne peux cependant pas dire que mes paroles ne man­
quaient pas leur effet, car il m’était impossible de savoir ce 
qu’il serait. J’écoutais cette musique provoquée par moi-même. 
C’était avec une angoisse indescriptible, mais mystérieuse, bien­
heureuse et ineffable que j’écoutais cette musique, que je pro­
voquais moi-même et pourtant ne provoquais pas, mais elle 
était toujours harmonieuse et il me charmait toujours. »

C’est horrible pour elle et cela sera, plus horrible encore 
pour lui; je l’infère de ce que moi-même je ne peux à peine 
dominer l’angoisse qui me saisit chaque fois que je pense à ces 
choses-là. Moi aussi j’ai été entraîné dans ce monde nébuleux, 
dans ce monde des rêves où à chaque instant on prend peur 
de sa propre ombre. Souvent j’essaie en vain de m’en arra­
cher, j’y fais cortège comme un spectre menaçant, comme un 
accusateur muet. Comme c’est étrange! Il a tout enveloppé du 
plus grand mystère, et pourtant il y a un mystère plus pro­
fond encore: je suis un confident et c’est bien de façon illé­
gitime que je le suis devenu. Je ne parviendrai pas à oublier 
toute cette affaire. Parfois j’ai pensé à lui en parler. Mais à quoi 
bon? — ou bien il desavouerait le tout, il soutiendrait que le 
journal n’est qu’un essai poétique, ou bien il m’imposerait le 
silence, ce qu’étant donné la façon dont je suis devenu confident, 
je ne pourrais pas lui refuser. Hélas, il n’y a rien sur quoi plane 
autant de séduction et de malédiction que sur un secret.

J’ai reçu de Cordélia un recueil de lettres. Je ne sais pas s’il 
est complet, mais je crois me rappeler qu’un jour elle m’a laissé 
entendre qu’elle en avait elle-même supprimé quelques-unes. 
J’en ai fait une copie que j’insérerai avec les autres copies 
mises en net. Il est vrai que ces lettres ne sont pas datées, mais, 
même si elles l’avaient été, cela ne m’aurait pas beaucoup aidé, 
puisque le journal, au fur et à mesure qu’il avance, marchande 
de plus en plus les dates, oui, sauf en un seul cas, il abandonne 
toute précision à cet égard, comme si l’histoire, bien que repré­
sentant une réalité historique, devenait qualitativement telle­
ment importante dans son développement et s’idéalisait telle­
ment que toute chronologie, pour cette raison déjà, était négli­
geable. Ce qui par contre m’a aidé est qu’en plusieurs endroits 
du journal on trouve quelques mots dont je n’apercevais pas 
l’importance dès l’abord. En les rapprochant des lettres j’ai 
cependant compris qu’ils sont à leur base. H me sera donc
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dont il se servait souvent, et qu’aupa-

facile de les insérer aux bons endroits, puisque j’insérerai tou­
jours une lettre là où sa raison d’être a été ébauchée. Si je ne 
m’étais pas aperçu de ces indices, je me serais rendu coupable 
d’un malentendu, car il ne me serait pas venu à l’idée qu’à 
différentes époques, comme maintenant le journal le rend pro­
bable, les lettres se sont suivies si vite l’une l’autre qu’elle 
semble en avoir reçu plusieurs le même jour. Si j’avais suivi ma 
première idée, 'je les aurais sans doute réparties d’une façon 
plus égale, et je n’aurais eu aucune idée de l’effet qu’il a produit 
grâce à l’énergie passionnée avec laquelle il a fait usage de ce 
moyen afin de maintenir Cordélia sur les sommets' de la pas- 

“sion.
Outre les renseignements complets sur ses rapports avec Cor­

délia, le journal contenait quelques petites descriptions inter­
calées parmi le reste. Il a partout signalé ces descriptions par 
un nota bene dans la marge. Elles n’ont aucun rapport avec 
l’histoire de Cordélia, mais elles m’ont donné une idée vive du 
sens d’une expression _
ravant je comprenais autrement: il faut toujours avoir une 
ligne prête à prendre le poisson. Si un volume précédent de 
ce journal était tombé entre mes mains, j’aurais probablement 
trouvé plusieurs autres de ces descriptions qu’il appelle quelque 
part en marge: actiones in distans (241); car il dit lui-même 
que Cordélia occupait trop son esprit pour avoir le temps né­
cessaire de songer à autre chose.

Peu après avoir abandonné Cordélia il reçut d’elle quelques 
lettres qu’il a renvoyées sans les ouvrir. Ces lettres se trou­
vaient parmi celles que Cordélia m’a confiées. Elle les avait 
décachetées et je pense pouvoir me permettre d’en prendre 
copie aussi. Elle ne m’a jamais parlé de.leur contenu, mais en 
faisant allusion à ses rapports avec Johannes, elle avait l’habi­
tude de citer quelques petits vers de Gœthe, autant que je 
sache, qui par rapport à la diversité de ses états d’âme et au 
ton différent qu’ils conditionnaient, semblaient signifier plu­
sieurs choses:

trouvé plusieurs autres de ces descriptions qu’il appelle quelque

conditionnaient, semblaient signifier plu-

Gehe, 
Verschmâhe 
Die Treue, 
Die Reue 
Kommt nach *.

Voici les lettres:

Johannes!

« mon » Johannes, car je sais bien que tu neJe ne f appelle pas
Vas jamais été; j'ai été assez durement punie pour avoir laissé 
mon âme se délecter à cette idée; et pourtant, je t'appelle .mien; 
moiiséducteuT' mon trompeur, mon ennemi, mon assassin, l'au­
teur de mon malheur^ le tombeau de ma joie, l'abîme de mon 
infortune. Je t'appelle mien et je m'appelle tienne, et de même 
qu'autrefois cela te flattait les oreilles, toi qui fièrement t'in-

♦ En allemand dans le texte Va, dédaigne la fidélité, le regret 
viendra ensuite.
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