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passionné et rempli de tant de désirs qu’il me faisait presque
trembler. Parfois j'étais comme une étrangere pour lui, parfois
il s’abandonnait entiérement; si alors je jetais mes bras autour
de lui, tout pouvait subitement changer et c’était une nuée que
j’embrassais (240). Je connaissais cette expression avant de le
rencontrer, mais c’est lui qui m’a appris a la comprendre; je
pense toujours a lui lorsque je I'emploie, de méme que je lui
dois chacune de mes pensées. Jai toujours aimé la musique, il
était un instrument incomparable, toujours vibrant et avec une
envergure qu’aucun instrument ne connait; il était la somme de
tous les sentiments, de tous les états d’ame, aucune pensée
n’était trop élevée pour lui, ni trop désespérée, il pouvait mugir
comme une tempéte d’automne, il pouvait chuchoter d’une ma-
niere imperceptible. Aucune parole ae moi ne tombait a terre
et je ne peux cependant pas dire que mes paroles ne man-
quaient pas leur effet, car il m’était impossible de savoir ce
qu’il serait. J’écoutais cette musique provoquée par moi-méme.
C’était avec une angoisse indescriptible, mais mystérieuse, bien-
heureuse et ineffable que j'écoutais cette musique, que je pro-
voquais moi-méme et pourtant ne provoquais pas, mais elle
était toujours harmonieuse et il me charmait toujours. »

C’est horrible pour elle et cela sera, plus horrible encore
pour lui; je I'inféere de ce que moi-méme je ne peux a peine
dominer I'angoisse qui me saisit chaque fois que je pense a ces
choses-la. Moi aussi j'ai été entrainé dans ce monde nébuleux,
dans ce monde des réves ou a chaque instant on prend peur
de sa propre ombre. Souvent j'essaie en vain de m’en arra-
cher, j'y fais cortege comme un spectre menacant, comme un
accusateur muet. Comme c’est étrange! Il a tout enveloppé du
plus grand mystere, et pourtant il y a un mystére plus pro-
fond encore: je suis un confident et c’est bien de facon illé-
gitime que je le suis devenu. Je ne parviendrai pas a oublier
toute cette affaire. Parfois j'ai pensé a lui en parler. Mais & quoi
bon? — ou bien il desavouerait le tout, il soutiendrait que le
journal n’est qu’un essai poétique, ou bien il m’imposerait le
silence, ce qu’étant donné la facon dont je suis devenu confident,
je ne pourrais pas lui refuser. Hélas, il n'y a rien sur quoi plane
autant de séduction et de malédiction que sur un secret.

J’ai recu de Cordélia un recueil de lettres. Je ne sais pas s’il
est complet, mais je crois me rappeler qu’un jour elle m’a laissé
entendre qu’elle en avait elle-méme supprimé quelques-unes.
J’en ai fait une copie que j'insérerai avec les autres copies
mises en net. Il est vrai que ces lettres ne sont pas datées, mais,
méme si elles I'avaient été, cela ne m’aurait pas beaucoup aidé,
puisque le journal, au fur et a mesure qu’il avance, marchande
de plus en plus les dates, oui, sauf en un seul cas, il abandonne
toute précision a cet égard, comme si I'histoire, bien que repré-
sentant une réalité historique, devenait qualitativement telle-
ment importante dans son développement et s’idéalisait telle-
ment que toute chronologie, pour cette raison déja, était négli-
geable. Ce qui par contre m’a aidé est qu’en plusieurs endroits
du journal on trouve quelques mots dont je n’apercevais pas
I'importance dés I'abord. En les rapprochant des lettres j'ai

cependant compris qu’ils sont a leur base. H me sera donc
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facile de les insérer aux bons endroits, puisque j’'insérerai tou-
jours une lettre la ou sa raison d’étre a été ébauchée. Si je ne
m’étais pas apercu de ces indices, je me serais rendu coupable
d’un malentendu, car il ne me serait pas venu a l'idée qu’a
différentes époques, comme maintenant le journal le rend pro-
bable, les lettres se sont suivies si vite l'une l'autre qu’elle
semble en avoir recu plusieurs le méme jour. Si j’avais suivi ma
premiere idée, 'je les aurais sans doute réparties d’une fagon
plus égale, et je n’aurais eu aucune idée de I'effet qu’il a produit
grace a lI'énergie passionnée avec laquelle il a fait usage de ce
moyen afin de maintenir Cordélia sur les sommets' de la pas-
“sion.

Outre les renseignements complets sur ses rapports avec Cor-
délia, le journal contenait quelques petites descriptions inter-
calées parmi le reste. Il a partout signalé ces descriptions par
un nota bene dans la marge. Elles n'ont aucun rapport avec
I'’histoire de Cordélia, mais elles m’ont donné une idée vive du
sens d’'une expression dont il se servait souvent, et qu’aupa-
ravant je comprenais autrement: il faut toujours avoir une
ligne préte a prendre le poisson. Si un volume précédent de
ce journal était tombé entre mes mains, j'aurais probablement
trouvé plusieurs autres de ces descriptions qu’il appelle quelque
part en marge: actiones in distans (241); car il dit lui-méme
que Cordélia occupait trop son esprit pour avoir le temps né-
cessaire de songer a autre chose.

Peu aprés avoir abandonné Cordélia il regut d’elle quelques
lettres gqu’il a renvoyées sans les ouvrir. Ces lettres se trou-
vaient parmi celles que Cordélia m’a confiées. Elle les avait
décachetées et je pense pouvoir me permettre d’en prendre
copie aussi. Elle ne m’a jamais parlé de.leur contenu, mais en
faisant allusion a ses rapports avec Johannes, elle avait I’'habi-
tude de citer quelques petits vers de Goeethe, autant que je
sache, qui par rapport a la diversité de ses états d’ame et au
ton différent qu’ils conditionnaient, semblaient signifier plu-
sieurs choses:

Gehe,
Verschmahe

Die Treue,
Die Reue
Kommt nach *.

Voici les lettres:

Johannes!

Je ne fappelle pas « mon » Johannes, car je sais bien que tu ne
Vas jamais été; j'ai été assez durement punie pour avoir laissé
mon ame se délecter a cette idée; et pourtant, je t'appelle .mien;
moiiséducteuT' mon trompeur, mon ennemi, mon assassin, l'au-
teur de mon malheur™ le tombeau de ma joie, I'abime de mon
infortune. Je t'appelle mien et je m'appelle tienne, et de méme
qu'autrefois cela te flattait les oreilles, toi qui fierement t'in-

¢ En allemand dans le texte Va, dédaigne la fidélité, le regret
viendra ensuite.



