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sabbat infernal lorsqu’elle se faisait des reproches, tantôt à elle- 
même en lui pardonnant, et tantôt à lui, et qu’alors elle devait 
toujours se demander si, après tout, il ne s’agissait pas d’une 
fiction, puisque ce n’était qu’au figuré qu’on pouvait parler de 
réalité au sujet de ce rapport. Elle n’avait personne à qui s’ou­
vrir; car au fond elle n’avait rien à confier. On peut raconter 
un rêve aux autres, mais ce qu’elle avait à raconter n’était pas 
un rêve, c’était une réalité, et pourtant, aussitôt qu’elle voulait 
le rapporter à quelqu’un et soulager son esprit inquiet, elle 
n’avait rien à dire. Et elle le sentait bien elle-même. Personne, 
à peine elle-même, ne pouvait saisir ce dont il s’agissait et 
cependant, cela pesait sur elle avec un poids inquiétant. Ces 
victimes-là étaient donc d’une espèce toute particulière. Il ne 
s’agissait pas de jeunes filles qui, rejetées par la société ou se 
croyant rejetées, se chagrinaient sainement et fortement ou 
parfois, lorsqu’elles prenaient la chose très à cœur, débordaient 
en haine ou en pardon. Aucun changement visible ne s’était 
opéré en elles; leur vie était semblable à celle qu’on voit tous 
les jours, elles étaient respectées comme toujours et, cependant, 
elles avaient changé, presque sans qu’elles sachent se l’expli­
quer, et sans que les autres puissent s’en rendre compte. Leur 
vie n’était pas brisée ni rompue, comme la vie de celles-là, elle 
était repliée au dedans d’elles-mêmes; perdues pour les autres, 
elles essayaient vainement de se trouver elles-mêmes. Comme 
on peut dire qu’il était impossible de dépister la routc du jeune 
homme (car ses pieds étaient faits de telle façon qu’ils gar­
daient l’erçpreinte qu’ils faisaient — en effet c’est ainsi que je 
me représente le mieux son intellectualisme infini), on peut 

Lt dire auf/si Qu’aucune victime ne fut son fait. Sa vie était beau-
\-zcoup trop intellectuelle pour qu’il pût être un séducteur au 

, À sens ordinaire. Mais il revêtait parfois un corps parastati- 
V / que (239) et'n’était alors que sensualité. Même son aventure avec

I Cordélia était tellement embrouillée qu’il lui était possible de *-/
se présenter comme celui qui avait été séduit, oui, la jeune fille 
elle-même pouvait parfois être indécise à ce sujet, et là aussi 
les traces qu’il a laissées.sont si vagues qu’aucune preuve n’est 
possible. Les individus n’ont été pour lui que des stimulants, 
il les rejetait .loin de lui comme les arbres laissent tomber les 
feuilles — lui se rajeunissait, le feuillage *^e fanait.

Mais qu’est-ce qui peut se passer dans sa tête? Je pense que, 
comme il a détourné les autres du bon chemin, il finira par se 
fourvoyer lui-même. Il a détourné les autres du bon chemin non 
pas sous un rapport extérieur, mais sous un rapport interne 
relatif à eux-mêmes. Il est révoltant qu’un homme dirige sur 
des sentiers faux un voyageur ignorant le chemin à prendre et 
le laisse ensuite seul dans son erreur. Cependant, n’est-il pas 
plus révoltant encore d’amener quelqu’un à se fourvoyer en lui- 
même? Ledit voyageur a tout de même la consolation que la 
contrée présente continuellement un nouvel aspect pour lui, et 
qu’avec tout changement d’aspect il peut espérer trouver une 
issue; celui qui se fourvoyé en lui-même n’a pas un territoire 
aussi vaste où se promener; il sent bientôt qu’il s’agit d’un 
cycle d’où il ne peut pas sortir. Et je pense que c’est ainsi que 
les choses se passeront pour lui, mais dans une mesure
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beaucoup plus terrible. Je ne peux rien m’imaginer de plus pé­
nible qu’un intrigant dont le fil se casse et qui alors tourne toute 
sa sagacité contre lui-même puisque la conscience se réveille et 
qu’il s’agit de se démêler de toute cette confusion. Il ne lui 
sert à rien d’avoir beaucoup d’issues à sa tanière de renard : au 
moment déjà où son âme inquiète pense voir la lumière du jour 
pénétrer dans la tanière, c’est en vérité une nouvelle entrée qui 
apparaît et, poursuivi par le desespoir comme un gibier effaré, 
il cherche toujours une issue et ne trouve toujours qu’une en­
trée, par où il rentre en lui-même. Un tel homme n’est pas 
toujours ce qu’on appellerait un criminel, il est souvent lui- 
même déçu par ses intrigues, et, cependant, un châtiment plus 
terrible que celui du crinjincl s’abat sur lui; car, meme la dou­
leur du repentir, qu’est-elïe en comparaison de cette folie cons­
ciente? Son châtiment est de caractère purement esthétique; car 
même dire que la conscience se réveille est une expression 
trop éthique pour lui; la conscience se présente pour lui seule­
ment comme une connaissance supérieure prenant la forme 
d’une inquiétude qui, en un sens plus profond, ne l’accuse même 
pas, mais le tient éveillé, et qui ne lui accorde aucun repos 
dans son agitation stérile. Il n’est pas non plus insensé; car la 
foule des pensées finies n’est pas pétrifiée dans l’éternité de la 
démence. \

La pauvre Cordélia, il lui sera difficile, à elle aussi, de trouver 
le calme.* Du plus profond de son cœur elle lui pardonne, mais 
elle ne trouve pas le repos, car le doute se réveille; c’est elle 
qui a rompu les fiançailles, c’est elle qui a été la cause du mal­
heur, c’est sa fierté qui aspirait vers ce qui est peu ordinaire. 
Elle s’est repentie, mais elle ne trouve pas le repos, car les 
pensées accusatrices la disculpent; c’est lui qui par son astuce 
avait introduit ce projet dans son âme. Alors elle hait, son 
cœur se soulage par des malédictions, mais elle ne trouve pas 
le repos; elle se fait des reproches parce qu’elle l’a haï, elle 
qui elle-même est une pécheresse, des reproches parce qu’elle- 
même restera toujours coupable malgré toutes les perfidies 
auxquelles il se livrait. Il a agi cruellement envers elle en la 
trompant et on serait presque tenté de le dire — plus cruelle­
ment encore en réveillant en elle la réflexion versatile, parce 
qu’il lui a donné un développement assez esthétique pour qu’elle 
n’écoute plus humblement une seule voix et qu’elle soit capable 
d’entendre à la fois de multiples propos. Le souvenir se réveille 
alors dans son âme, elle oublie la faute et la culpabilité, elle 
se rappelle les beaux moments, elle est étourdie dans une exal­
tation morbide. A ces moments-là non seulement elle se le 
rappelle, mais elle le comprend avec une clairvoyance * qui 
prouve combien elle a été fortement développée. Alors elle ne 
voit pas en lui le criminel, ni l’homme noble, son impression 
de lui est purement esthétique. Elle m’a écrit une fois un petit 
billet dans lequel elle s’exprimait à son sujet : « Parfois il 

w œtait tellement intellectuel que je me sentais anéantie comme 
< ^fèniniCj à d’autres occasions il était tellement i sauvage et

Clairvoyance: en français dans le texte.


