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sabbat infernal lorsqu’elle se faisait des reproches, tantot a elle-
méme en lui pardonnant, et tantdt a lui, et qu'alors elle devait
toujours se demander si, aprés tout, il ne s'agissait pas d’une
fiction, puisque ce n’était qu’au figuré qu’on pouvait parler de
réalité au sujet de ce rapport. Elle n’avait personne a qui s’ou-
vrir; car au fond elle n'avait rien a confier. On peut raconter
un réve aux autres, mais ce qu’elle avait a raconter n’était pas
un réve, c’était une réalité, et pourtant, aussitét qu’elle voulait
le rapporter a quelqu’un et soulager son esprit inquiet, elle
n’avait rien a dire. Et elle le sentait bien elle-méme. Personne,

a peine elle-méme, ne pouvait saisir ce dont il s’agissait et
cependant, cela pesait sur elle avec un poids inquiétant. Ces
victimes-la étaient donc d’une espece toute particuliere. Il ne

s’agissait pas de jeunes filles qui, rejetées par la société ou se
croyant rejetées, se chagrinaient sainement et fortement ou
parfois, lorsqu’elles prenaient la chose trées a cceur, débordaient
en haine ou en pardon. Aucun changement visible ne s’était
opéré en elles; leur vie était semblable a celle qu'on voit tous
les jours, elles étaient respectées comme toujours et, cependant,
elles avaient changé, presque sans qu’elles sachent se I'expli-
quer, et sans que les autres puissent s’en rendre compte. Leur
vie n’était pas brisée ni rompue, comme la vie de celles-1a, elle
était repliée au dedans d’elles-mémes; perdues pour les autres,
elles essayaient vainement de se trouver elles-mémes. Comme
on peut dire qu’il était impossible de dépister la routc du jeune
homme (car ses pieds étaient faits de telle facon qu’ils gar-
daient I'ercpreinte qu’ils faisaient — en effet c’est ainsi que je
me représente le mieux son intellectualisme infini), on peut
dire auf/si Qu’aucune victime ne fut son fait. Sa vie était beau-

\-zcoup trop intellectuelle pour qu’il pGt étre un séducteur au
A sens ordinaire. Mais il revétait parfois un corps parastati-

que (239) et'n’était alors que sensualité. Méme son aventure avec
Cordélia était tellement embrouillée qu’il lui était possible de
se présenter comme celui qui avait été séduit, oui, la jeune fille
elle-méme pouvait parfois étre indécise a ce sujet, et la aussi
les traces qu’il a laissées.sont si vagues qu’aucune preuve n’est
possible. Les individus n'ont été pour lui que des stimulants,
il les rejetait .loin de lui comme les arbres laissent tomber les
feuilles — lui se rajeunissait, le feuillage **¢ fanait.

Mais gu’est-ce qui peut se passer dans sa téte? Je pense que,
comme il a détourné les autres du bon chemin, il finira par se
fourvoyer lui-méme. Il a détourné les autres du bon chemin non
pas sous un rapport extérieur, mais sous un rapport interne
relatif & eux-mémes. Il est révoltant qu’'un homme dirige sur
des sentiers faux un voyageur ignorant le chemin a prendre et
le laisse ensuite seul dans son erreur. Cependant, n’est-il pas
plus révoltant encore d’amener quelqu’'un a se fourvoyer en lui-
méme? Ledit voyageur a tout de méme la consolation que la
contrée présente continuellement un nouvel aspect pour lui, et
qu’avec tout changement d’aspect il peut espérer trouver une
issue; celui qui se fourvoyé en lui-méme n’a pas un territoire
aussi vaste ou se promener; il sent bientdt qu’il s’agit d’un
cycle d’ou il ne peut pas sortir. Et je pense que c’est ainsi que
les choses se passeront pour lui, mais dans une mesure
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beaucoup plus terrible. Je ne peux rien m’imaginer de plus pé-
nible qu’un intrigant dont le fil se casse et qui alors tourne toute
sa sagacité contre lui-méme puisque la conscience se réveille et
qu’il s’agit de se déméler de toute cette confusion. Il ne lui
sert a rien d’avoir beaucoup d’issues a sa taniére de renard : au
moment déja ou son ame inquiéte pense voir la lumiére du jour
pénétrer dans la taniére, c’est en vérité une nouvelle entrée qui
apparait et, poursuivi par le desespoir comme un gibier effaré,
il cherche toujours une issue et ne trouve toujours qu’une en-
trée, par ou il rentre en lui-méme. Un tel homme n’est pas
toujours ce qu’on appellerait un criminel, il est souvent lui-
méme décu par ses intrigues, et, cependant, un chatiment plus
terrible que celui du crinjincl s’abat sur lui; car, meme la dou-
leur du repentir, qu’est-elie en comparaison de cette folie cons-
ciente? Son chatiment est de caractére purement esthétique; car
méme dire que la conscience se réveille est une expression
trop éthique pour lui; la conscience se présente pour lui seule-
ment comme une connaissance supérieure prenant la forme
d’une inquiétude qui, en un sens plus profond, ne I'accuse méme
pas, mais le tient éveillé, et qui ne lui accorde aucun repos

dans son agitation stérile. Il n’est pas non plus insensé; car la
foule des pensées finies n’est pas pétrifiée dans I'éternité de la
démence. \

La pauvre Cordélia, il lui sera difficile, a elle aussi, de trouver
le calme.* Du plus profond de son cceur elle lui pardonne, mais
elle ne trouve pas le repos, car le doute se réveille; c’est elle
qui a rompu les fiancailles, c’est elle qui a été la cause du mal-
heur, c’est sa fierté qui aspirait vers ce qui est peu ordinaire.
Elle s’est repentie, mais elle ne trouve pas le repos, car les
pensées accusatrices la disculpent; c’est lui qui par son astuce
avait introduit ce projet dans son ame. Alors elle hait, son
cceur se soulage par des malédictions, mais elle ne trouve pas
le repos; elle se fait des reproches parce qu’elle I'a hai, elle
qui elle-méme est une pécheresse, des reproches parce qu’elle-
méme restera toujours coupable malgré toutes les perfidies
auxquelles il se livrait. Il a agi cruellement envers elle en la
trompant et on serait presque tenté de le dire — plus cruelle-
ment encore en réveillant en elle la réflexion versatile, parce
qu’il lui a donné un développement assez esthétique pour qu’elle
n’écoute plus humblement une seule voix et qu’elle soit capable
d’entendre a la fois de multiples propos. Le souvenir se réveille
alors dans son ame, elle oublie la faute et la culpabilité, elle
se rappelle les beaux moments, elle est étourdie dans une exal-
tation morbide. A ces moments-la non seulement elle se le
rappelle, mais elle le comprend avec une clairvoyance * qui
prouve combien elle a été fortement développée. Alors elle ne
voit pas en lui le criminel, ni 'homme noble, son impression
de lui est purement esthétique. Elle m’a écrit une fois un petit
billet dans lequel elle s’exprimait a son sujet: « Parfois il

Icetait tellement intellectuel que je me sentais anéantie comme

<~féniniCj & d’autres occasions il était tellementi sauvage et

Clairvoyance: en frangais dans le texte.



