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comme je le crois, soit fortement développée, ma premiére sur-
prise fut énorme; je me rappelle tres bien ivoir pali, avoir été
prés de tomber par terre, et I'avoir craint. Supposez qu’il soit
rentré et m’ait trouvé évanoui, le tiroir a la main — ahl une
mauvaise conscience peut rendre la vie intéressante (237).

Le titre du livre, en lui, ne frappait pas mon imagination, je
pensais que c’était un recueil d’extraits, ce qui me paraissait
tout naturel car je savais qu’il s était toujours appliqué avec
zéle a ses études. Mais le contenu était tout autre. Il s’agissait
en effet d’un journal, ni plus ni moins, et tenu avec beaucoup de
soin; et bien que, d’aprés ce que je savais de lui auparavant,
un commentaire de sa vie ne paiaisse pas tout a fait indiqué,
je ne peux pas nier qu’aprés un premier coup d’ceil dans ce
journal, le titre n’ait été choisi avec beaucoup de golt et de
compréhension, témoignant, sur lui-méme et sur la situation,
d’'une véritable supériorité esthétique et objective. Ce titre est
en parfaite harmonie aveq tout le contenu. ySa vie a été un
cessai pour* réaliser\ja facherie. vjyjcypoétiqguement.;Doué (Vuiie
"capacité extrémement développée pour découvrir ce qui est
intéressant (237) dans la vie, il a su le trouver et, I'ayant trouvé,
il a toujours su reproduire ce qu’il a vécu avec une veine mi-
poétique. Son journal, par conséquent, n’est pas historiquement
juste, ni up simple récit, il n’est pas rédigé au mode indicatif,
mais au mode subjonctif. Bien que les détails, naturellement,
aient été notés apres avoir été veécus, parfois peut-étre méme
assez longtemps apres, le récit donne souvent I'impression que
tout se passe a l'instant méme, la vie dramatique est tellement
intense que parfois on croirait que tout se passe devant vos

yeux. Il est extrémement invraisemblable qu’il ait écrit ce jour-
nal dans un but particulier; il saute aux yeux qu’au sens le
plus strict, il n’avait pour lui qu’une importance personnelle,

et I’ensemble, aussi bien que les détails, interdisent de penser
que nous avons devant nous une ceuvre littéraire, destinée peut-
étre méme a étre imprimée. Il est vrai qu’il n’aurait rien eu
a craindre pour sa personne en la publiant, car la plupart des
noms sont tellement bizarres que leur réalité n’est pas probable;
il N’y a que les prénoms que j’ai soupconnés réels, de sorte qu’il
a toujours été sOr lui-méme de reconnaitre le vrai personnage,
tandis que les tiers devaient étre induits en erreur par le nom
de famille. C’est tout au moins le cas de la jeune fille, Cordélia,
que j’ai connue et sur laquelle se porte I'intérét principal; elle
s’appelait en vérité Cordélia, mais non pas Wahl.

Mais comment expliquer alors que le journal ait pris une
telle tournure poétique? La réponse n’est pas difficile, c’est
parce qu’il avait en propre une nature poétique qui n’était, si
on veut, ni assez riche, ni assez pauvre pour distinguer entre
la poésie et la réalité. La nuance poétique était le surplus qu’il
apportait lui-méme. Ce surplus était la poésie dont il jouissait
dans la situation poétique de la réalité, et qu’il reprenait sous
forme de réflexion poétique. C’était la seconde jouissance et
toute sa vie avait pour but la jouissance. D’abord il jouissait
personnellement de I’esthétique, ensuite il jouissait esthétique-
ment de sa personnalité. 1l jouissait donc égoistement lui-méme
de ce que la réalité lui donnait aussi bien que de ce dont il
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ite, il n’etait pas rop faible pour la supporter, non il était
trop fort; mais cette force était une maladie. Aussitdét que la
réalité avait perdu son importance comme stimulant il était
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