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comme je le crois, soit fortement développée, ma première sur­
prise fut énorme; je me rappelle très bien ivoir pâli, avoir été 
près de tomber par terre, et l’avoir craint. Supposez qu’il soit 
rentré et m’ait trouvé évanoui, le tiroir à la main — ahl une 
mauvaise conscience peut rendre la vie intéressante (237).

Le titre du livre, en lui, ne frappait pas mon imagination, je 
pensais que c’était un recueil d’extraits, ce qui me paraissait 
tout naturel car je savais qu’il s était toujours appliqué avec 
zèle à ses études. Mais le contenu était tout autre. Il s’agissait 
en effet d’un journal, ni plus ni moins, et tenu avec beaucoup de 
soin; et bien que, d’après ce que je savais de lui auparavant, 
un commentaire de sa vie ne paiaisse pas tout a fait indiqué, 
je ne peux pas nier qu’après un premier coup d’œil dans ce 
journal, le titre n’ait été choisi avec beaucoup de goût et de 
compréhension, témoignant, sur lui-même et sur la situation, 
d’une véritable supériorité esthétique et objective. Çe titre est 
en parfaite harmonie aveq tout le contenu. ySa vie a été un 

cessai pour* réaliser\ja fâcherie. vjyjcypoétiquement.;Doué (Vùïie 
"capacité extrêmement développée pour découvrir ce qui est 
intéressant (237) dans la vie, il a su le trouver et, l’ayant trouvé, 
il a toujours su reproduire ce qu’il a vécu avec une veine mi- 
poétique. Son journal, par conséquent, n’est pas historiquement 
juste, ni up simple récit, il n’est pas rédigé au mode indicatif, 
mais au mode subjonctif. Bien que les détails, naturellement, 
aient été notés après avoir été vécus, parfois peut-être même 
assez longtemps après, le récit donne souvent l’impression que 
tout se passe à l’instant même, la vie dramatique est tellement 
intense que parfois on croirait que tout se passe devant vos 
yeux. Il est extrêmement invraisemblable qu’il ait écrit ce jour­
nal dans un but particulier; il saute aux yeux qu’au sens le 
plus strict, il n’avait pour lui qu’une importance personnelle, 
et l’ensemble, aussi bien que les détails, interdisent de penser 
que nous avons devant nous une œuvre littéraire, destinée peut- 
être même à être imprimée. Il est vrai qu’il n’aurait rien eu 
à craindre pour sa personne en la publiant, car la plupart des 
noms sont tellement bizarres que leur réalité n’est pas probable; 
il n’y a que les prénoms que j’ai soupçonnés réels, de sorte qu’il 
a toujours été sûr lui-même de reconnaître le vrai personnage, 
tandis que les tiers devaient être induits en erreur par le nom 
de famille. C’est tout au moins le cas de la jeune fille, Cordélia, 
que j’ai connue et sur laquelle se porte l’intérêt principal; elle 
s’appelait en vérité Cordélia, mais non pas Wahl.

Mais comment expliquer alors que le journal ait pris une 
telle tournure poétique? La réponse n’est pas difficile, c’est 
parce qu’il avait en propre une nature poétique qui n’était, si 
on veut, ni assez riche, ni assez pauvre pour distinguer entre 
la poésie et la réalité. La nuance poétique était le surplus qu’il 
apportait lui-même. Ce surplus était la poésie dont il jouissait 
dans la situation poétique de la réalité, et qu’il reprenait sous 
forme de réflexion poétique. C’était la seconde jouissance et 
toute sa vie avait pour but la jouissance. D’abord il jouissait 
personnellement de l’esthétique, ensuite il jouissait esthétique­
ment de sa personnalité. Il jouissait donc égoïstement lui-même 
de ce que la réalité lui donnait aussi bien que de ce dont il
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£,‘1féJ:onfé.la.réa?é:1 dans le ^cond cas sa personnalité était émouSsée et jouissait alors de la situation et d’elle-même dins 

a Sa. -°n- toujours besoin, dans le premier cas de
! rre.al,1‘e. c°ra™e occasion, comme élément; dans le second cas 

stndo311^ pP??e.,dans la poésie. Le résultat du premier 
s d T d d âme d’où a sur# le j°urnal comme ré dïff- du second stade, ce mot .ayant un sens quelque net 
d’fîcrent dans les deux cas Grâce à l’équivoque où sa vie s^écou 

laiÀ’ 11 * aiasl toujours été sous une influence poétique.
Derrière le monde dans lequel nous vivons, loin à l’arrière 

semhi Se- °iUVe U" ? m°nde; leur apport réciproque resfou fuff. P existe entre les deux scènes qu’on voit par' 
fois au theatre, 1 une derrière l’autre. A travers un mince rideau 
de Sa?e on aperçoit cornue un monde de gaze, plus léger plus 
ethéré, d’une autre qualité que celle du monde réel. Beaucoup 
de gens qui se promènent en chair et en os dans le monde 
réel ne lui appartiennent pas, mais à l’autre. Se perdre ainsi peu a peu oui disparaître presque de la réalité, peut être sai? 

ou morbide. Le cas de cet homme tel. que je l’ai connu autre fois sans le connaître était morbide. Il n’aipartenait pas à la 
réalité et, cependant, avait beaucoup àVàre avec elle II pas smt toujours au-deksus d’elle et, même lorsqu’il s’abandonnait 
le plus, il était loiA d elle. Mais ce n’était' pas le bien qui Kn 

détournait et, au foiid, e mal non plus/— aujourd'hui encore < Je n,°S?laiqS<>?aS 1C d7\de. Uu 11 Possédait un peufd’exuceXX C 
cereùn Ï238), pour lequel/a .réalité ne disposait Us dTstîmïA 
ant assfe fort, sinon fugitif II ne succombait pas sous la X 

ite, il n’etait pas rop faible pour la supporter, non il était 
trop fort; mais cette force était une maladie. Aussitôt que la 
réalité avait perdu son importance comme stimulant il était 
desarme, e c est en cela que consistait le mal qui existait en lui II en était conscien , meme au moment du stimulant, et 12 

mal se trouvait dans cette conscience
J’ai connu la jeune fille dont l’histoire forme la plus grande partie du journal. Je ne sais pas s’il en a séduit d’autres m2is

. a-ir été 

térise bien; c^M étaitj déterminéJrop .^e re Un seducteuK ordiname^Le Jôurnal montre ainsi que paE 

c’était quelque chose de tout a fait arbitraire qu’il désirait un 
salut par exemple, et H ne voulait à aucun prix recevoir plus parce que le sahü était ce que la personne en question poS 

dait de plus be?^ 11 a V\e-nter une îeune Me à l’aide de ses dons spirituels, il a su l’attirer vers lui sans se soucier de 12 

posséder, au sens le plus strict... Je peux me figurer qu’il savait amener une jeune fille au point culminant où il était sûr qu’X 
sacrifierait out^ pouf lui. Mais les choses ayant été poussée! ( 
jusque-là \iHrompait, sans que de son côté les moindres assi > 
duités aient euTie^saps qu’un mot d’amour ait été prononcé 
et encore moins une déclaration d’amour, une promesse Et ) 
pourtant, une impression avait été créée et la malhe..™, gardait doublement l’amertume parce qu’elle n’avait rie^sS 
quoi s’appuyer et parce que des états d’âme de nature 42! 
différente devaient continuer à la ballotter dans un terrWiï


