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nuient eux-mêmes. Ainsi que je l’ai déjà fait remarquer, ils 
amusent généralement les autres, quelquefois la plèbe d’une 
manière extérieure et, en un sens plus profond, leurs cc-initiés. 
Plus ils s’ennuient foncièrement eux-mêmes, plus violents se­
ront les moyens de divertissement qu’ils offrent aux autres 
même lorsque l’ennui atteint son point culminant car alors* 
ou bien ils meurent d’ennui (détermination passive), ou bien 
ils se brûlent ia cervelle par curiosité (détermination active).

On a l’habitude de dire que l’oisiveté est la mère de tous 
les maux. On recommande le travail pour empêcher le mal 
Mais aussi bien la cause redoutée que le moyen recommandé 
vous convaincront facilement que toute cette réflexion est 
d’origine plébéienne. L’oisiveté, en tant qu’oisiveté, n’est nul­
lement la mère de tous les maux, au contraire, c’est une vie 
vraiment divine lorsqu’elle ne s’accompagne pas d’ennui. Elle 
peut faire, il est vrai, qu’on perde' sa fortune, etc.; toutefois 
une nature patricienne ne craint pas ces choses, mais bien 
de s’ennuyer. Les dieux olympiques ne s’ennuyaient pas, ils 
vivaient heureux en une oisiveté heureuse. Une beauté fémi­
nine qui ne coud pas, ne file pas, ne repasse pas, ne lit pas 
et ne fait pas de musique est heureuse dans son oisiveté; car 
elle ne s’ennuie pas. L’oisiveté donc, loin d’être la mère du 
mal, est plutôt le vrai bien. L’ennui est la mère de tous les 
vices, c’est lui qui doit être tenu à l’écart. L’oisiveté n’est 
pas le mal et on peut dire que quiconque ne le sent pas prouve 
par cela même, qu’il ne s’est pas élevé jusqu’aux humanités’ 
Il existe une activité intarissable qui exclut l’homme du monde 
spirituel et le met au rang des animaux qui, instinctivement, 
doivent toujours être en mouvement. 11 y a des gens qui pos­
sèdent le don extraordinaire de transformer tout en affairé” 
dont toute la vie est affaire, qui tombent amoureux et se ma­
rient, écoutent une facétie et admirent un tour d’adresse et 
tout avec le même zèle affairé qu’ils portent à leur travail* de 
bureau. Le proverbe latin qui dit: otium est pulvinar diaboli 
(223) est tout à fait juste; mais le diable n’aura pas le temps 
de poser sa tête sur ce traversin si on ne s’ennuie pas. Cepen­
dant, si les gens pensent que la destinée de l’homme est de- 
travailler, l’antithèse: oisiveté-travail est juste. Moi, je pense 
que la destinée de l’homme est de s’amuser et mon* antithèse 
par conséquent, est non moins juste.

L’ennui est le panthéisme démoniaque. Si on l’accepte comme* 
tel il devient le mal, mais aussitôt qu’on le fait disparaître 
— il est vrai; mais on ne peut le faire disparaître que par 
le plaisir — ergo, on doit s’amuser. Dire qu’on peut le faire 
disparaître par le travail marque une confusion; car le travail, 
assurément, peut faire disparaître l’oisiveté, puisque c’est son 
antithèse, mais il ne fera pas disparaître l’ennui, ce dont on 
peut se rendre compte en observant les travailleurs les plus 
laborieux qui soient, c’est-à-dire les insectes les plus ronron­
nants en leur bourdonnement zélé et qui sont les plus ennuyeux, 
et s’ils ne s’ennuient pas c’est parce qu’ils n’ont aucune idée 
de ce qu’est l’ennui; mais l’ennui n’a pas disparu. /

L’ennui est mi-partie génialité spontanée, mi-partie sponta­
néité acquise. La nation anglaise est, après tout, la nation dû
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paradigme. On rencontre rarement une véritable indolence 
géniale, elle ne se trouve pas dans la nature, elle appartient 
au monde de l’esprit. On rencontre quelquefois un Anglais en 
voyage qui est comme l’incarnation de cette génialité, une 
lourde et immobile marmotte dont toute la richesse linguis­
tique consiste en un seul monosyllabe, une interjection, par 
laquelle il sait exprimer son admiration suprême et son indif­
férence la plus profonde, parce qu’admiration et indifférence 
se sont unies dans l’indifférentisme de *a synthèse de l’ennui. 
Hormis la nation anglaise, aucune autre nation ne produit de 
tels phénomènes; tout homme faisant partie d’une autre nation 
sera toujours tant soit peu éveillé, et non un mort-né aussi 
absolu. Les seuls êtres analogues que je connaisse sont les apô­
tres de l’enthousiasme vide qui, eux aussi, font le voyage de la 
vie à l’aide 'd’une interjection, des gens qui partout font métier 
d’enthousiastes et se trouvent partout, et crient indifférem­
ment qu’il arrive quelque chose d’important ou d’insignifiant: 
«eh!» ou «oh!>, car la différence entre ce qui est impor­
tant et qui est insignifiant s’est effacée pour eux dans le vide 
de l’enthousiasme aveuglément bruyant. L’ennui de la sponta­
néité acquise est ordinairement le fruit d’un divertissement 
mal compris et il paraît fâcheux que le remède contre l’ennui 
puisse ainsi provoquer l’ennui; mais il ne peut, d’ailleurs, le 
provoquer que si lui, le remède, est mal appliqué. De même un 
divertissement mauvais, généralement excentrique, porte en 
lui l’ennui et c’eîjt de cette manière qu’il se dégage et semble 
spontané. On distingue, en ce qui concerne les chevaux, le 
vertige d’idiopathie et le vertige d’encéphalite volante bien 
que ies deux s’appellent vertige, on peut aussi faire ainsi une 
distinction entre deux espèces d’ennuis qui toutes deux, cepen­
dant, répondent à la définition de l’ennui.

Dans le panthéisme se trouve généralement une détermination 
de plénitude, mais en ce qui concerne l’ennui c’est juste l’in­
verse, il repose sur le vide et c’est pourquoi c’est une détermina­
tion panthéiste. L’ennui repose sur ce rien qui se lance à travers 
l’existence, son vertige est infini comme celui qu’on ressent 
en regardant dans un abîme infini. Et donc, que ce divertisse­
ment-là, fait d’excentricité, repose sur l’ennui, nous en avons 
encore une preuve dans ce que le divertissement résonne sans 
écho, justement parce que dans un rien il n’y a pas même 
une toute petite chose qui puisse rendre possible l’écho.

Si l’ennui est mère de tous les vices, comme il a été déve­
loppé plus haut, quoi de plus naturel alors qu’on essaie de le 
vaincre? Mais ici, comme toujours, il faut agir avec une ré­
flexion tranquille de sorte que, obsédé démoniaquement par 
l’ennui, on ne s’y plonge pas en voulant lui échapper. Tous 
ceux qui s’ennuient font appel au changement. Je suis entière­
ment d’accord avec eux, seulement, il s’agit d’agir suivant un 
principe. , ,

Ma dissidence de l’opinion generale se montre suffisamment 
dans ce mot: assolement. On peut croire qu’il y a dans ce mot 
une équivoque et si je désirais y trouver une définition de la 
méthode générale, je devrais dire que l’assolement signifie un 
changement continu de terrain. Ce n’est pas ainsi que l’entend


