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nuient eux-mémes. Ainsi que je l'ai déja fait remarquer, ils
amusent généralement les autres, quelquefois la plebe d’une
maniere extérieure et, en un sens plus profond, leurs cc-initiés.
Plus ils s’ennuient fonciérement eux-mémes, plus violents se-
ront les moyens de divertissement qu’ils offrent aux autres
méme lorsque l'ennui atteint son point culminant car alors*
ou bien ils meurent d’ennui (détermination passive), ou bien
ils se brdlent ia cervelle par curiosité (détermination active).

On a I'habitude de dire que l'oisiveté est la meére de tous
les maux. On recommande le travail pour empécher le mal
Mais aussi bien la cause redoutée que le moyen recommandé
vous convaincront facilement que toute cette réflexion est
d’origine plébéienne. L’oisiveté, en tant qu’oisiveté, n’est nul-
lement la meére de tous les maux, au contraire, c’est une vie
vraiment divine lorsqu’elle ne s’accompagne pas d’ennui. Elle
peut faire, il est vrai, qu'on perde' sa fortune, etc.; toutefois
une nature patricienne ne craint pas ces choses, mais bien
de s’ennuyer. Les dieux olympiques ne s’ennuyaient pas, ils
vivaient heureux en une oisiveté heureuse. Une beauté fémi-
nine qui ne coud pas, ne file pas, ne repasse pas, ne lit pas
et ne fait pas de musique est heureuse dans son oisiveté; car
elle ne s’ennuie pas. L'oisiveté donc, loin d’étre la mere du
mal, est plutdt le vrai bien. L’ennui est la mére de tous les
vices, c’est lui qui doit étre tenu a [I'écart. L’oisiveté n’est
pas le mal et on peut dire que quiconque ne le sent pas prouve
par cela méme, qu’il ne s’est pas élevé jusqu’aux humanités’
Il existe une activité intarissable qui exclut 'homme du monde
spirituel et le met au rang des animaux qui, instinctivement,
doivent toujours étre en mouvement. 1l y a des gens qui pos-
sédent le don extraordinaire de transformer tout en affairé”
dont toute la vie est affaire, qui tombent amoureux et se ma-
rient, écoutent une facétie et admirent un tour d’adresse et
tout avec le méme zéle affairé qu’ils portent a leur travail* de
bureau. Le proverbe latin qui dit: otium est pulvinar diaboli
(223) est tout a fait juste; mais le diable n’aura pas le temps
de poser sa téte sur ce traversin si on ne s’ennuie pas. Cepen-
dant, si les gens pensent que la destinée de I'homme est de-
travailler, I'antithése: oisiveté-travail est juste. Moi, je pense
que la destinée de I'homme est de s’amuser et mon* antithese
par conséquent, est non moins juste.

L’ennui est le panthéisme démoniaque. Si on I'accepte comme*

tel il devient le mal, mais aussitdot qu’on le fait disparaitre
— il est vrai; mais on ne peut le faire disparaitre que par
le plaisir — ergo, on doit s’amuser. Dire qu’on peut le faire

disparaitre par le travail marque une confusion; car le travail,
assurément, peut faire disparaitre Il’'oisiveté, puisque c’est son
antithése, mais il ne fera pas disparaitre I’ennui, ce dont on
peut se rendre compte en observant les travailleurs les plus
laborieux qui soient, c’est-a-dire les insectes les plus ronron-
nants en leur bourdonnement zélé et qui sont les plus ennuyeux,
et s’ils ne s’ennuient pas c’est parce qu’ils n’ont aucune idée
de ce qu’est I’ennui; mais I'ennui n’a pas disparu. /

L’ennui est mi-partie génialité spontanée, mi-partie sponta-
néité acquise. La nation anglaise est, aprés tout, la nation di
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paradigme. On rencontre rarement une véritable indolence
géniale, elle ne se trouve pas dans la nature, elle appartient
au monde de l'esprit. On rencontre quelquefois un Anglais en
voyage qui est comme Il'incarnation de cette génialité, une
lourde et immobile marmotte dont toute la richesse linguis-
tique consiste en un seul monosyllabe, une interjection, par
laquelle il sait exprimer son admiration supréme et son indif-
férence la plus profonde, parce qu’admiration et indifférence
se sont unies dans l'indifférentisme de *a synthése de I’ennui.
Hormis la nation anglaise, aucune autre nation ne produit de
tels phénomeénes; tout homme faisant partie d’'une autre nation
sera toujours tant soit peu éveillé, et non un mort-né aussi
absolu. Les seuls étres analogues que je connaisse sont les ap6-
tres de l’enthousiasme vide qui, eux aussi, font le voyage de la
vie a l'aide 'd’'une interjection, des gens qui partout font métier
d’enthousiastes et se trouvent partout, et crient indifférem-
ment qu’il arrive quelque chose d’important ou d’insignifiant:
«eh!» ou «oh!>, car la différence entre ce qui est impor-
tant et qui est insignifiant s’est effacée pour eux dans le vide
de I'enthousiasme aveuglément bruyant. L’ennui de la sponta-
néité acquise est ordinairement le fruit d'un divertissement
mal compris et il parait facheux que le reméede contre I'ennui
puisse ainsi provoquer I’ennui; mais il ne peut, dailleurs, le
provoquer que si lui, le reméde, est mal appliqué. De méme un
divertissement mauvais, généralement excentrique, porte en
lui I'ennui et c’eijt de cette maniere qu’il se dégage et semble
spontané. On distingue, en ce qui concerne les chevaux, le
vertige d’idiopathie et le vertige d’encéphalite volante bien
que ies deux s’appellent vertige, on peut aussi faire ainsi une
distinction entre deux espéces d’ennuis qui toutes deux, cepen-
dant, répondent a la définition de I’ennui.

Dans le panthéisme se trouve généralement une détermination
de plénitude, mais en ce qui concerne lI'ennui c’est juste I'in-
verse, il repose sur le vide et c’est pourquoi c’est une détermina-
tion panthéiste. L’ennui repose sur ce rien qui se lance a travers
I’existence, son vertige est infini comme celui qu’on ressent
en regardant dans un abime infini. Et donc, que ce divertisse-
ment-la, fait d’excentricité, repose sur l’ennui, nous en avons
encore une preuve dans ce que le divertissement résonne sans
écho, justement parce que dans un rien il Ny a pas méme
une toute petite chose qui puisse rendre possible I'écho.

Si I’'ennui est mére de tous les vices, comme il a été déve-
loppé plus haut, quoi de plus naturel alors qu’on essaie de le
vaincre? Mais ici, comme toujours, il faut agir avec une ré-
flexion tranquille de sorte que, obsédé démoniaquement par
I’ennui, on ne s’y plonge pas en voulant lui échapper. Tous
ceux qui s’ennuient font appel au changement. Je suis entiéere-
ment d’accord avec eux, seulement, il s’agit d’agir suivant un
principe. C

Ma dissidence de l'opinion generale se montre suffisamment
dans ce mot: assolement. On peut croire qu’il y a dans ce mot
une équivoque et si je désirais y trouver une définition de la
méthode générale, je devrais dire que I'assolement signifie un
changement continu de terrain. Ce n’est pas ainsi que I'entend



