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Je n’aurais pas grand’chose a objecter a quelqu’un qui dirait
que le tragique reste toujours le tragique, puisque tout déve-
loppement dans le temps se trouve au dedans de ce que la
notion circonscrit. Car — en admettant que ses paroles aient
un sens et que le mot tragique qu’il y fait figurer deux fois n'ait
pas la simple valeur d’une parenthése sans importance autour
d’'un vide sans signification — son idée serait, semble-t-il, que
le contenu de la notion ne-> I'éclipsat pas elle-méme mais au
contraire I'enrichit. D'autre part, il n’a guére échappé a l'at-
tention d’aucun spectateur qu’il y a une différence essentielle
entre le tragique antique et le tragique moderne, et déja le
public de ceux qui lisent et vont au théatre se croit en posses-
sion légitime de cette observation comme de sa juste part des
bénéfices des efforts des connaisseurs. Mais si quelqu’un vou-
lait y voir une différence absolue et se dresser par elle, d’abord
insidieusement et ensuite peut-étre violemment, entre le tra-
gique ancien et le tragique moderne, son procédé ne serait
pas moins absurde que l'autre, car ce faisant il oublierait qu’il
s’appuie sur le tragique lui-méme qui, loin de vouloir les sépa-
rer, lie au contraire le tragique ancien au tragique moderne.
On trouve encore un avertissement contre tout effort exclusif
de ce genre pour séparer les deux tragiques dans ce fait que
les esthéticiens reviennent toujours aux définitions établies par
Aristote (109), adhérent aux exigences qu’il avait pour le tra-
gique et considérent ses définitions comme adéquates; ce doit
étre un avertissement d’autant plus frappant que chacun de
nous n’'est pas sans éprouver par ailleurs une certaine mélan-
colie a constater que malgré tous les changements subis par
]Je monde, I'idée du tragique n’a pas varié dans son ensemble,
de méme que pleurer reste toujours aussi naturel a I’homme.
Ceci peut paraitre rassurant pour celui qui ne désire pas de
divorce, ni de rupture, mais cette difficulté ainsi rejetée se pré-
sente a nouveau sous une autre forme presque plus dangereuse.
En effet ce n'est pas seulement par humble politesse ni par
vieille habitude qu’on retourne toujours a l'esthétique d'Aris-
tote et toute personne l'admettra sOrement, qui connait un
peu l'esthétique moderne et a pu voir avec quelle exactitude
on y adhére aux principes de kinésie établis par Aristote qui
régissent_encore la nouvelle esthétique. Mais des qu'on vient
a ces principes, la difficulté reparait immédiatement car, les
définitions sont tout a fait générales et on peut donc tres bien
étre d’accord avec Aristote tout en étant, dans un autre sens,
en désaccord avec lui. Pour ne pas anticiper sur le développe-
ment qui suivra en exposant tout de suite, par des exemples,
ce qu’il contiendra, je préfére illustrer ce que je viens de dire,
en reportant la méme observation a la comédie. Si un esthéti-
cien d’autrefois avait prétendu que la situation et le caractére
étaient ce qu’implique la comédie et le rire ce qu’elle veut
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