
LE REFLET DU TRAGIQUE ANCIEN SUR LE .MODERNE 109

*

Je n’aurais pas grand’chose à objecter à quelqu’un qui dirait 
que le tragique reste toujours le tragique, puisque tout déve­
loppement dans le temps se trouve au dedans de ce que la 
notion circonscrit. Car — en admettant que ses paroles aient 
un sens et que le mot tragique qu’il y fait figurer deux fois n’ait 
pas la simple valeur d’une parenthèse sans importance autour 
d’un vide sans signification — son idée serait, semble-t-il, que 
le contenu de la notion ne-> l’éclipsât pas elle-même mais au 

. contraire l’enrichit. D’autre part, il n’a guère échappé à l’at­
tention d’aucun spectateur qu’il y a une différence essentielle 
entre le tragique antique et le tragique moderne, et déjà le 

' public de ceux qui lisent et vont au théâtre se croit en posses­
sion légitime de cette observation comme de sa juste part des 
bénéfices des efforts des connaisseurs. Mais si quelqu’un vou­
lait y voir une différence absolue et se dresser par elle, d’abord 
insidieusement et ensuite peut-être violemment, entre le tra­
gique ancien et le tragique moderne, son procédé ne serait 
pas moins absurde que l’autre, car ce faisant il oublierait qu’il 
s’appuie sur le tragique lui-même qui, loin de vouloir les sépa­
rer, lie au contraire le tragique ancien au tragique moderne. 
On trouve encore un avertissement contre tout effort exclusif 
de ce genre pour séparer les deux tragiques dans ce fait que 
les esthéticiens reviennent toujours aux définitions établies par 
Aristote (109), adhèrent aux exigences qu’il avait pour le tra­
gique et considèrent ses définitions comme adéquates; ce doit 
être un avertissement d’autant plus frappant que chacun de 
nous n’est pas sans éprouver par ailleurs une certaine mélan­
colie à constater que malgré tous les changements subis par 
]e monde, l’idée du tragique n’a pas varié dans son ensemble, 
de même que pleurer reste toujours aussi naturel à l’homme. 
Ceci peut paraître rassurant pour celui qui ne désire pas de 
divorce, ni de rupture, mais cette difficulté ainsi rejetée se pré­
sente à nouveau sous une autre forme presque plus dangereuse. 
En effet ce n’est pas seulement par humble politesse ni par 
vieille habitude qu’on retourne toujours à l’esthétique d’Aris­
tote et toute personne l’admettra sûrement, qui connaît un 
peu l’esthétique moderne et a pu voir avec quelle exactitude 
on y adhère aux principes de kinésie établis par Aristote qui 
régissent encore la nouvelle esthétique. Mais dès qu’on vient 
à ces principes, la difficulté reparaît immédiatement car, les 
définitions sont tout à fait générales et on peut donc très bien 
être d’accord avec Aristote tout en étant, dans un autre sens, 
en désaccord avec lui. Pour ne pas anticiper sur le développe­
ment qui suivra en exposant tout de suite, par des exemples, 
ce qu’il contiendra, je préfère illustrer ce que je viens de dire, 
en reportant la même observation à la comédie. Si un esthéti­
cien d’autrefois avait prétendu que la situation et le caractère 
étaient ce qu’implique la comédie et le rire ce qu’elle veut
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