
48 OU BIEN... OU BIEN... I
ou celles dont l’idée est la plus abstraite. Je tiendrai pour 1 idée 
et non pour le médium.Les médiums abstraits appartiennent aussi bien a I architec­
ture qu’à la sculpture, la peinture et la musique... Mais ce n'est 
pas le lieu de se lancer ici' plus loin dans l’examen de ces 
choses. L idée la plus abstraite qu’on puisse imaginer est la 
génialité sensuelle. Par quel médium se peut-elle exprimer? uni­
quement par la musique. Il est impossible de l’exprimer par 
la sculpture, car elle est en elle-même une sorte d’expression 
de l’intériorité; on ne peut pas la peindre, car il est im­
possible de la fixer en des contours détermines. Dans tout 
son lyrisme elle est une force, une ambiance, une impatience, 
une passion; de plus, elle n’existe pas dans un moment unique, 
mais dans une succession de moiwmts; car, dans le premier 
cas, on pourrait la peindre ou la d<keindre. Qu’elle existe dans 
une succession de moments, cela explique son caractère épi­
que. Toutefois elle n’est pas épique dans l’acception stricte du 
mot. car elle n’est pas parvenue à se Vire entendre et se meut 
toujours avec spontanéité. Elle ne peuAdonc pas non plus être 
exprimée par la poésie. Le seul médium qui puisse la dépeindre 
est la musique, car la musique possède par essence un élément 
de < uree, quoiqu’elle ne s’écoule pas dans le temps, sauf en 
danTk temps ne peu^ P®s exprimer ce qui est historique 

fonne' pei tirmn’m tViuvons la parfaite unité de celle idée et sa
_ (in.. i>- i-e dans 1° Don Juan de Mozart. Mais justement

dium abstrait Prodigieusement abstraite et le mé-
r*rp«pnt • . aussi> n n’y a aucune probabilité pour que

Mozart es^d’XTr^ecu?”0111^»”' de Mo*art’-Le bonheur de 
musicale et, si un autre ïnatlc,re on elle-même absolument 
avec lui, il n’aurait rien ^urrent quelconque devait rivaliseï 
le Don Juan. Homère n ' e a fa,requ a composer à nouveau 
MdR on nmit „>• reÇu une ’natiere parfaitement épique, 
puisque l’histoire™ffgr1enebrieïeaaco.up d’a"*es poèmes épiques, 
est pas de même po£r n„ J™tres“aUares epiqucs’,U ? en 
mieux ce qu’au fond u J? Peut-etre comprendra-t-on
■i oroDOs d’une i.i- J ux dlre> S1 Ie montre cette différence 
;Xenl parte' ÏÏ? «*> a P'"'
Pt chaauc nérinrU vre classique; mais l’idee est historique, 
Le langage est le* ™marquable de l’histoire aura son Faust.

et parce que êtes. un mé- 
core d’imaginer plusieurs QUe mu?que’ cela Permet (c‘u- 
Don Juan est et reX. ,neme5enre’ Par cont? e’
pneore aue celles 1 , unique en son espece. Beaucoup plus 
:sl absSte on la sculp,ture- 1.’idée «-
en sculpture plusieuS a P?r ? aisement que, s’il est 
seule dans le domaine ^pT" clas.slques’ 11 n en existe qu une •modinpr tfmnri ’ n<î de la musique. On peut naturellement 
cenendant une noi?lhrc d’autres œuvres musicales classiques, 
Sale“que la m • Pami ellcs aura unc idée si absolument 

ni« nnnr rôvà ?>S1,q.ue V intervient, non pour accompagner, 
1 ic înf C at • ld®e elle-même, révéler son essence propre 

la pms mnme. Voilà pourquoi, parmi ces immortels dont j’ai
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parlé, Mozart occupe, grâce à sou Don Juan, la place la plus haute. 1
\ Mais j’abandonne tout cet examen. Il n’est écrit que pour 
des amoureux. Et s il suffit de bien peu pour faire plaisir aux 
enfants, ce sont souvent aussi, on le sait, les choses les plus 
etianges qui peuvent taire plaisir aux amoureux. Mon examen 
est comme une violente dispute d’amour, le motif n’est rien 
du tout et, pourtant, il a sa valeur — pour les amoureux.

I «indis que ce qui précède a essayé, de toutes les manières 
possibles, imaginables ou inimaginables, de faire admettre que 
Don Juan de Mozart occupe la première place parmi toutes les 
œuvres classiques, pi esque aucun essai n’a été fait pour prou- 
vei que cette ceuvie est effectivement classique. Car les quel­
ques indications qu’on trouve ici et là, justement parce qu'elles 
ne se présentent que comjTje indications, montrent que le but 
n a pas été de trouver une preuve, mais simplement d’apporter 
un éclaircissement occasionnel. Ce procédé pourrait paraître 
plus que surprenant. Prouver que Don Juan est œuvre clas­
sique est, au sens le plu;, sévère, un problème de raisonnement. 
Par contre. 1 autre etlort, en ce qui concerne le vrai domaine 
de la pensée, est tout à fait vain. Le mouvement de la pensée 
est apaisé quand on reconnaît qu'il s’agit d’une œuvre classique, 
et aussi que toute production classique est d’égale perfection; 
ce qu’on veut faire de plus est néfaste au raisonnement. Tout 
ce qui précède est enchevêtré dans un illogisme et se réduit 
facilement à rien. C’est cependant tout à fait juste, car un tel 
illogisme est profondément motivé par la nature humaine. 
L’admiration, la sympathie, la piété, l’enfant en moi, la femme 
en moi exigèrent plus que la pensée ne pouvait donner. La 
pensée était tranquillisée et reposait, heureuse, en son enten­
dement; — je me suis alors approché d’elle et je l’ai priée de 
se mettre encore une lois en mouvement et de risquer 
tout. Elle savait bien que c’était peine perdue; mais, comme 
j’ai l’habitude de vivre en bonne intelligence avec elle, elle ne 
m’a pas, malgré tout, donné un refus. Cependant, son mouve­
ment n’a rien apporté, — elle s’est dépassée continuellement 
elle-même et elle est retombée toujours en elle-même. Elle a 
cherché toujours à prendre pied, mais n’y a pas réussi, — 
elle a cherché toujours le fond, mais n’a pu ni nager ni même 
marcher dans l’eau, font cela faisait à la fois rire et pleurer 
et je faisais l’un et l’autre, tout en lui étant très reconnaissant 
de ne pas ‘ '*« «ewiee. Et. bien crue je sache par­
faitement 
reprendre 
pour moi trouve ce jeu-là ennuyeu.x ci ne .eev,.....,.. _____
tance n’est évidemment pas de mes pairs, et il est bien vrai, 
ici comme partout ailleurs, que les enfants qui se ressemblent 
font les meilleurs camarades. Pour lui tout ce qui précède 
est superflu, tandis que pour moi c’est d’une importance telle­
ment grande que je me joins à Horace (54) pour dire:

ni avoir refuse ce service. Et, bien que je sache par­
que cela ne sert à rien, l’envie pourrait bien me 
de la prier de jouer, encore une fois, ce jeu qui est 
une source inépuisable de plaisir. Tout lecteur qui 
jeu-là ennuyeux et ne lui reconnaît aucune impor-

exilis domus est, ubi non et multa sùpersunt;


