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ou celles dont I'idée est la plus abstraite. Je tiendrai pour | idée
et non _pour le médium. i S .

Les mediums absgralrps appartiennent aussi bien a | architec-
ture qu’a la sculpture, la peinture et la musique... Mais ce n'est
pas le lieu de se lancer ici' plus loin dans I’examen de ces
choses. L idée la plus abstraite qu'on puisse imaginer est la
génialité sensuelle. Par quel médium se peut-elle exprimer? uni-
quement par la musique. Il est impossible de I'exprimer par
la sculpture, car elle est en elle-meme une sorte d’expression
de lintériorité; on ne peut pas la peindre, car il est im-
possible de la fixer en des contours détermines.

Dans tout
son lyrisme elle est une force, une ambiance, une impatience,

une passion; de plus, elle n’existe pas dans un moment unique,
mais dans une succession de moiwmts; car, dans le premier
cas, on pourrait la peindre ou la d<keindre. Qu’elle existe dans
une succession de moments, cela explique son caractére épi-
que. Toutefois elle n’est pas épique dans l'acception stricte du
mot. car elle n’est pas parvenue a se Vire entendre et se meut
toujours avec spontanéité. Elle ne peuAdonc pas non plus étre
exprimée par la poésie. Le seul médium qui puisse la dépeindre
est la musique, car la musique posséde par essence un élément
de <uree, quoiqu’elle ne sécoule pas dans le temps, sauf en
danTk temps ne peu® P®s exprimer ce qui est historique

fonne' pei tirmnm tViuvons la parfaite unité de celle idée et sa
in..
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R%I[%, Mozart occupe, grace a sou Don Juan, la place la plus

\ Mais j'abandonne tout cet examen. Il n’est écrit que_ pour
des amoureux. Et s il suffit de bien peu pour faire plaisir aux
enfants, ce sont souvent aussi, on le sait, les choses les plus
etianges qui peuvent taire plaisir aux amoureux. Mon examen
est comme une violente dispute d’amour, le motif n’'est rien
du tout et, pourtant, il a sa valeur — pour les amoureux. .
| «indis que ce qui precede a essayé, de toutes les maniéres
ossibles, imaginables ou inimaginables, de faire admettre que
on Juan de Mozart occupe la premiére place parmi toutes les
ceuvres classiques, piesgue aucun essai n'a été fait pour prou-
vel que cette ceuvie est effectivement classique. Car les quel-
gues indications qu’on trouve ici et la, justement parce qu'elles
ne se présentent que comjTje indications, montrent que le but
na pas eté de trouver une preuve, mais simplement d’apporter
un éclaircissement occasionnel. Ce procédée pourrait paraitre
plus que surprenant. Prouver que Don Juan est ceuvre clas-
sique est, au sens le plu;, sévere, un probléme de raisonnement.
Par contre. ! autre etlort, en ce qui concerne le vrai domaine
de la pensée, est tout a fait vain. Le mouvement de la pensée
est apaisé quand on reconnait qu'il s'agit d’'une ceuvre classique,
et aussi que toute production classique est d’égale perfection;
ce qu'on veut faire de plus est néfaste au raisonnement. Tout
ce qui précede est enchevétré dans un illogisme et se reduit
facilement a rien. C’est cependant tout a fait juste, car un tel
illogisme est profondément motivé par la nature humaine.
L'admiration, la sympathie, la piété, I'enfant en moi, la femme
en moi exigérent” plus que la pensée ne pouvait donner. La
pensée était tranquillisée et reposait, heureuse, en son enten-
dement; — je me suis alors approché d’elle et je I'ai priée de
se mettre encore une lois en mouvement et de risquer
tout. Elle savait bien que c'était peine perdue; mais, comme
j’ai ’habitude de vivre en bonne intelligence avec elle, elle ne
m’a pas, malgré tout, donné un refus. Cependant, son mouve-
ment n’a rien apporté, — elle s’est dépassée continuellement
elle-méme et elle est retombée toujours en elle-méme. Elle a
cherché toujours a prendre pied, mais n'y a pas réussi, —
elle a cherché toujours le fond, mais n’a pu ni nager ni méme
marcher dans l’eau, font cela faisait a la fois rire et pleurer
et je faisais lI'un et l'autre, tout en lui étant trés reconnaissant
de ne pas ni‘avoir refustceeseiedceEt Ehidmiecruguie jsashehpapar-
. que cela ne sert a rien, l'envie pourrait bien me
faitement de |a prier de jouer, encore une fois, ce jeu qui est
reprendre yne source inépuisable de plaisir. Tout lecteur qui
PO, mai
rouve ce

ieU-|3 lui rggpnnait aucune impor-
tance nestjggv!gefgrmg%&%ésadeﬂgmes p'gig\,r;’,"'é't’"il—est—bien vrai,
ici comme partout ailleurs, que les enfants qui se ressemblent
font les meilleurs camarades. Pour lui tout ce qui précéde
est superflu, tandis que pour moi c’est d’une importance telle-

ment grande que je me joins a Horace (54) pour dire:

exilis domus est, ubi non et multa supersunt;



