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bien leur concéder une certaine éternité, et c’est la leur me-
rite; mais elle n’est a vrai dire que l'instant éternel attache a
toute création vraiment artistique. Elle n’est pas la riche éter-
nité située au centre des vicissitudes des femns. La tare de c<>s
créations était Jeur manque d’idées; et plus ces ceuvres elaici™
ibriHeirértient parfaites/ plus™vit? clles™se sont consumeées en
elles-mémes; plus la routin”™iccfinique se clevelojipiijL -u t
Trémé dqgré dfyirluesidjd plus”~celle-Ci devenut superficielle//
— elle irayah ni cceur™ni forcCy ni tenue pour r-sigter aux
coups "fI''Tfemjig; étr avpc des airs de gra'ggeur de plus en plus
élevée/ elle prétcnaap~(TmoOdE<"etre~I'eau™~de vie Iq jpliis pure.
ITne peut étré question d’'une ceuvre classique que la ou Tidee
a trouvé repos dans une forme déterminée, et gagné de la lim-
pidité; et c’est dans ce cas seulement qu’elle pourra aussi résis-
ter au temps. Cette unité, cette inlapité réciproque entre I’idée
et la forme sont les attributs de toA? csuvre classique. On voit
donc clairement que toute tentative oe classification des ceuvres
classiques, basée sur une séparatioriVdie la matiere et de la
forme, ou de I'idée et de la forme, eoVp.so, est manquée. )

Mais on pourrait envisager un autre moyen. OR peuFrait
prendre pour objet de I’examen le moyen terme (53) a travers
lequel I'idée se manifeste. On s’apercoit qu’un certain FediUm
est plus riche, un autre plus pauvre. On base alors la classi-
fication sur ces faits, tout en considérant comme un allégement
la richesse du médium, a ses divers degrés, la pauvreté comme
un fardeau. Toutefois, le médium est trop directement en raP
port avec I’'ensemble de I'ceuvre pour qu’une telle classih* a ion
ne s’enchevétre, par quelques opérations de la pensée, dans es
difficultés déja signalées.

Au contraire, les considérations qui suivent offrent, "ClIC10"S"
des perspectives d’une classification valable, parce que c¢ cs
justement tout a fait fortuite. Plus abstraite, donc plus pauvre,
est 1 idée et plus abstrait, donc plus pauvre, le médium, P us
grande est la probabilité qu’aucune ceuvre semblable ne se
puisse imaginer, I'idée ainsi exprimée I’étant une fois pour
toutes. Par contre, la probabilité d’une répétition est d’autant
plus grande que l'idée — comme le médium est plus con-
crete, donc plus riche. A présent, si je pose, lI'une a cbte de
I’autre, toutes les différentes ceuvres classiques, sans vouluh
les ordonner, et que je m’étonne justement en les voyant toutes
au méme niveau, il apparaitra qu’une catégorie compte un plus
grand nombre d’ceuvres que les autres, ou, tout au moins, il
semblera possible qu’il puisse en étre ainsi, tandis que poui
une autre catégorie cette possibilité paraitra plus faible. |

Je vais expliquer ma pensée. Nous avons dit que plus I'idée
est abstraite, moins est grande cette possibilité de répétition.
Mais comment I'idée devient-elle concrete? En se Jai”™anUléiien
trer par I'histoh”. Plus I'idée est concréete, pliinNjp~aude est cette
probabilité. Phis le médium est abstrait, moins grande elle est;
et plus il est concret, plus elle est grande. Mais qu’est-ce que
cela veut dire que le médium est concret? Sinon qu’il est la
langue méme, ou qu’il se manifeste dans son approximation.
Car le langage est le plus concret de tous les médiums. Par
exemple, I'idée qui se manifeste dans la sculpture est tout a
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fait abstraite et n’a aucun rapport avec I’histoire; le médium
par lequel elle se révele est également abstrait; trés probable-
ment donc, la catégorie d'ceuvres de sculpture classiques sera
peu fournie. A cet égard, je dispose du témoignage du temps
et de I'assentiment de I’expérience. Par contre, si je prends une
idée concrete et un médium concret, il en va autrement. Ainsi:
Homeére est bien un poéte épique classique, mais Il'idée qui
parait dans ce qui est épique est justement une idée concrete
et son médium est le langage. On peut de ce fait penser que
plusieurs ceuvres, toutes classiques au méme degré, seront dans
la catégorie des ceuvres épiques, puisque I’histoire émet conti-
nuellement une matiere épique nouvelle. Ici encore le témoi-
gnage de [I'histoire et I'approbation de I’expérience viennent
a mon appui. p

Donc, si jétablis une cAJssification en parlant de ceci qui
est tout a fait fortuit, on ae pourra pas aisément nier qu’elle
ne soit elle-méme de caractére fortuit. Voudrait-on, d’un autre
coté, me le reprocher? e répondrais qu’on a tort, car il faut
qu’elle soit ainsi. Qu’une catégorie compte ou puisse compter
plus d’ceuvres qu’une autre, c’est un hasard. Mais dans ce cas,
on comprend facilement qu’on pourrait classer au plus haut
degré aussi bien qu’au plus bas le groupe qui compte ou peut
compter le plus grand nombre d’ceuvres. A ce sujet, sans doute
pourrais-je m’en tenir a ce que j'ai déja dit et répondre avec
calme que c’est vrai, mais qu'on devrait ine louer d’autant plus
d’avoir placé accidentellement au degré le plus haut la catégorie
opposée. Cependant, je n’en ferai rien, /et méme j’'insisterai
sur une circonstance qui parle en ma faveur: les catégories des
idées concrétes ne sont pas closes et ne peuvent pas se clore ainsi.
Aussi est-il plus naturel de classer les autres les premiéres et,
par considération pour les dernieres, de garder leurs portes
toujours ouvertes a deux battants. Si quelqu’'un prétend que
c’est la une imperfection ou un défaut de ma premiére classé,
il marchera hors des sillons de mes idées et, si solides qu’ils
soient, je ne saurais préter attention a ses propos, car le seul
point immuable est bien que tout, en son essence, est d’égale
perfection.

Voyons maintenant — quelle est I'idée la plus abstraite? —
Evidemment il n’est question que d’une idée qui se puisse trai-
ter artistiquement, et non de celles qui se présentent scienti-
figuement. — Quel est le médium le plus abstrait? — Je ré-
ponds d’abord a cette derniére question: c’est celui qui est le
plus distant du langage.

Avant de m’expliquer sur cette assertion, j’examinerai un
cas particulier, important pour la solution définitive de mon
probleme. Le médium le plus abstrait n’a donc pas toujours
pour objet I'idée la plus abstraite. L’architecture emploie un
meédium qui est, il est vrai, le plus abstrait; pourtant, les idées
qu’elle exprime ne sont nullement les plus abstraites. L’archi-
tecture a avec I’histoire des rapports beaucoup plus proches
que, par exemple, la sculpture. /Y nouveau la possibilité d’un
autre choix reparait. Pour la premiéere classe de la hiérarchie,
je peux choisir les ceuvres dont le médium est le plus abstrait,



