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bien leur concéder une certaine éternité, et c’est la leur me- 
rite; mais elle n’est à vrai dire que l’instant éternel attache a 
toute création vraiment artistique. Elle n’est pas la riche éter­
nité située au centre des vicissitudes des femns. La tare de c<>s 
créât ions était Jeur manque d’idée s ; et^ plus ces œuvres elaici^ 
iôriHeirértient parfaites/ plus^vit? clles^se sont consumées en 
elles-mêmes; plus la routin^îcçfi nique se clevelojipiijL -u t 
Trëmê dqgré df^yirlU6§iJj4 plus^celle-Ci devenut superficielle// 
— elle irayah ni cœur^ni forcCy ni tenue pour r^sigter aux 
coups "fl'îTfemjîg; étr avpc des airs de grâ'ggeur de plus en plus 
élevée/ elle prëtcnaap'^(TmôdE<"etre~l'eau^de vie Iq jpliis pure. 
ITne peut étrë question d’une œuvre classique que la où Tidee 
a trouvé repos dans une forme déterminée, et gagné de la lim­
pidité; et c’est dans ce cas seulement qu’elle pourra aussi résis­
ter au temps. Cette unité, cette inlapité réciproque entre l’idée 
et la forme sont les attributs de toA? œuvre classique. On voit 
donc clairement que toute tentative oe classification des œuvres 
classiques, basée sur une séparatioriVrie la matière et de la 
forme, ou de l’idée et de la forme, eoVp.so, est manquée.

Mais on pourrait envisager un autre moyen. On pourrait 
prendre pour objet de l’examen le moyen terme (53) à travers 
lequel l’idée se manifeste. On s’aperçoit qu’un certain médium 
est plus riche, un autre plus pauvre. On base alors la classi­
fication sur ces faits, tout en considérant comme un allègement 
la richesse du médium, à ses divers degrés, la pauvreté comme 
un fardeau. Toutefois, le médium est trop directement en raP 
port avec l’ensemble de l’œuvre pour qu’une telle classih* a ion 
ne s’enchevêtre, par quelques opérations de la pensée, dans es 
difficultés déjà signalées.

Au contraire, les considérations qui suivent offrent, ^C11C1O^S^ 
des perspectives d’une classification valable, parce que c cs 
justement tout à fait fortuite. Plus abstraite, donc plus pauvre, 
est 1 idée et plus abstrait, donc plus pauvre, le médium, P us 
grande est la probabilité qu’aucune œuvre semblable ne se 
puisse imaginer, l’idée ainsi exprimée l’étant une fois pour 
toutes. Par contre, la probabilité d’une répétition est d’autant 
plus grande que l’idée — comme le médium — est plus con­
crète, donc plus riche. A présent, si je pose, l’une à côte de 
l’autre, toutes les différentes œuvres classiques, sans vouluh 
les ordonner, et que je m’étonne justement en les voyant toutes 
au même niveau, il apparaîtra qu’une catégorie compte un plus 
grand nombre d’œuvres que les autres, ou, tout au moins, il 
semblera possible qu’il puisse en être ainsi, tandis que poui 
une autre catégorie cette possibilité paraîtra plus faible. ,

Je vais expliquer ma pensée. Nous avons dit que plus l’idée 
est abstraite, moins est grande cette possibilité de répétition. 
Mais comment l’idée devient-elle concrète? En se Jai^anUléiié^ 
trer par l’histoh^. Plus l’idée est concrète, plïï^jp^aude est cette 
probabilité. Phis le médium est abstrait, moins grande elle est; 
et plus il est concret, plus elle est grande. Mais qu’est-ce que 
cela veut dire que le médium est concret? Sinon qu’il est la 
langue même, ou qu’il se manifeste dans son approximation. 
Car le langage est le plus concret de tous les médiums. Par 
exemple, l’idée qui se manifeste dans la sculpture est tout à
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fait abstraite et n’a aucun rapport avec l’histoire; le médium 
par lequel elle se révèle est également abstrait; très probable­
ment donc, la catégorie d’œuvres de sculpture classiques sera 
peu fournie. A cet égard, je dispose du témoignage du temps 
et de l’assentiment de l’expérience. Par contre, si je prends une 
idée concrète et un médium concret, il en va autrement. Ainsi: 
Homère est bien un poète épique classique, mais l’idée qui 
parait dans ce qui est épique est justement une idée concrète 
et son médium est le langage. On peut de ce fait penser que 
plusieurs œuvres, toutes classiques au même degré, seront dans 
la catégorie des œuvres épiques, puisque l’histoire émet conti­
nuellement une matière épique nouvelle. Ici encore le témoi­
gnage de l’histoire et l’approbation de l’expérience viennent 
à mon appui. p

Donc, si j’établis une cÀJssification en parlant de ceci qui 
est tout à fait fortuit, on àe pourra pas aisément nier qu’elle 
ne soit elle-même de caractère fortuit. Voudrait-on, d’un autre 
côté, me le reprocher? ’e répondrais qu’on a tort, car il faut 
qu’elle soit ainsi. Qu’une catégorie compte ou puisse compter 
plus d’œuvres qu’une autre, c’est un hasard. Mais dans ce cas, 
on comprend facilement qu’on pourrait classer au plus haut 
degré aussi bien qu’au plus bas le groupe qui compte ou peut 
compter le plus grand nombre d’œuvres. A ce sujet, sans doute 
pourrais-je m’en tenir à ce que j’ai déjà dit et répondre avec 
calme que c’est vrai, mais qu’on devrait ine louer d’autant plus 
d’avoir placé accidentellement au degré le plus haut la catégorie 
opposée. Cependant, je n’en ferai rien, /et même j’insisterai 
sur une circonstance qui parle en ma faveur: les catégories des 
idées concrètes ne sont pas closes et ne peuvent pas se clore ainsi. 
Aussi est-il plus naturel de classer les autres les premières et, 
par considération pour les dernières, de garder leurs portes 
toujours ouvertes à deux battants. Si quelqu’un prétend que 
c’est là une imperfection ou un défaut de ma première classé, 
il marchera hors des sillons de mes idées et, si solides qu’ils 
soient, je ne saurais prêter attention à ses propos, car le seul 
point immuable est bien que tout, en son essence, est d’égale 
perfection.

Voyons maintenant — quelle est l’idée la plus abstraite? — 
Evidemment il n’est question que d’une idée qui se puisse trai­
ter artistiquement, et non de celles qui se présentent scienti­
fiquement. — Quel est le médium le plus abstrait? — Je ré­
ponds d’abord à cette dernière question: c’est celui qui est le 
plus distant du langage.

Avant de m’expliquer sur cette assertion, j’examinerai un 
cas particulier, important pour la solution définitive de mon 
problème. Le médium le plus abstrait n’a donc pas toujours 
pour objet l’idée la plus abstraite. L’architecture emploie un 
médium qui est, il est vrai, le plus abstrait; pourtant, les idées 
qu’elle exprime ne sont nullement les plus abstraites. L’archi­
tecture a avec l’histoire des rapports beaucoup plus proches 
que, par exemple, la sculpture. /Y nouveau la possibilité d’un 
autre choix reparaît. Pour la première classe de la hiérarchie, 
je peux choisir les œuvres dont le médium est le plus abstrait,


