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œuvres lui vaut d’être un compositeur classique et le rend 
absolument immortel, et cette œüvre, c’est Don Juan. Le reste 
de sa production peut faire plaisir et réjouir, peut exciter notie 
admiration, enrichir l’âme, rassasier l’oreille, réjouir le cœur, 
mais on ne sert ni Mozart, ni son immortalité, en mélangeant 
tout et en plaçant tout au même niveau. Don Juan est son œuvre 
maîtresse. Par Don Juan il entre dans cette éternité-là qui ne 
se trouve pas hors du temps mais au milieu; cette éternité qui 
n’est cachée aux yeux des hommes par aucun voile; dans la­
quelle les immortels n’ont pas été admis une fois pour toutes 
mais continuent à l’être pendant que la génération passe devant 
eux, tourne son regard vers eux, se sent heureuse en les regar­
dant, 'puis entre dans la tombe; et la génération suivante défile 
à nouveau devant eux et se transfigure en leur contemplation. 
Par son Don Juan il entre dans le 
ces êtres visiblement 1 
yeux des hommes; par__ _____
parmi eux. C’est cette dernière assertio^ 
de prouver, comme je l’ai annoncé.

J’ai
au même niveau, parce que chacune d’elles est infiniment haut. 
Malgré cela, si on essayait d’introduire un certain ordre parmi 
elles, cet ordre ne pourrait évidemment pas être basé sur quel-

_____ __ _______________________ 
entre ces créations et il s’ensuivrait que le mot < classique > 

classification sur la différence des matières par exemple, on

entre dans le'fbng de ces immortels de 
transfigurés qiVucun nuage ne cele aux 

■ Don Juan il salace au plus haut degré 
» que je voudrais tâcher

J’ai déjà dit que toutes les cr^at*o,”s11^as^S.’/\lJSjnj2îen? haut, 
au même niveau, parce que chacune d el es • , narrai
Malgré cela, si on essayait d’introduire un ce. (iuel-
elles, cet ordre ne pourrait évidemment pas c: rc ’• nature 
que chose d’essentiel, car cela poserait une difieie , >
entre ces créations et il s’ensuivrait que le mo « ‘ ‘. on ia
aurait à tort été donné comme attribut commun. »a - <
classification sur la différence des matières par exem leo 
s’enchevêtre immédiatement dans un malenten u q i(iAe dè 
dans ses prolongations ramifiées, par annihiler parce
ce qui est classique. La matière est un «ément essenhe^parc^e 
qu’elle est un des divers facteurs, mais elle n • J ’ qu’elle 
elle n’est qu’un seul élément. On pourrait aussi création
est absente, en un sens; de certaines categori impor-
classique tandis qu’elle joue, pour d autres, un o œuvres 
tant. Nous trouvons cette .absence de widie— ....iüt’êLIîîreT ên 
que nous admirons pour leur classicisme, cn , lrojs pre-" 
sculpture, en musique et eu peinture, sur tom < a. CI1 (;e ..
miers de ces~àFUeTjïl5^t dc dire ne sauralT^
qui concerne la peinture, son importance a y . inatière joue _ 
être qu’occasionnelle. C’est dans la poésie ‘cption la plus 
ün rôle, ce mot de poésie étant pris dans son accep ]c 
étendue, c’est-à-dire: toute cr?atl®n îïmaMues, tout à fait 
gage et la conscience historique. prreur si elles servaient 
justes en elles-mêmes, induiraient en e;rcurncc oU la présence 
à établir une classification fon ce . *nta oU une difficulté 
de la matière, considérée comni . . . ment parler, on finirait 
pour l’individu créateur; car, a .re cc qu’on avait vrai- 
par affirmer, dans ce cas, le con lorsqu’on marche par 
ment en vue. Il en est toujours ‘ jectiqueSf aVec lesquelles 
abstractions dans les définitions qu»on pense, mais
il s’agit de dire une chose autic J , pas ce qu’on croit dire 
qui traduit ce qu’on pense; ce n dcvm£mc lorsqu’on prend 
qu’on dit, mais le contraire. 11 en ‘ r>est en vérité de
la matière comme principe de classification, u es
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tout autre chose qu’on parle, c’est de Factivité de création 
formelle. Prend-on, par contre, la création formelle pour point 
de départ, si on la met seule en évidence, on aura le même 
sort. Car, en montrant la différence, et en soulignant que la 

^crêaLipn_Xorinelle est parfois si créatrice qu’elle crée êg ale ment 
h<r-^Ûèreîlàiuris que dans d’autres cas elle la reçoit,"IHV parle^ 
a nouveau ici de la matière, tandis qu’on pensait à l’activité 
de création, et on base au fond la classification sur le groupe­
ment des matières. Si on prend comme point de départ d’une 
telle classification l’activité de création formelle, on arrivera 
au même résultat qu’en ce qui concerne la matière, ^ous voyons 
doqç qu’un seul élémcntne peut jamais être le fondemenFœüne' 
Tliérarchie. Car il est toujours trop essentiel pour cire suffisam- 
men^Çfor>tu11 ou trô^iFTornu]^^ouî^mbTiyer iïije iîspositron êssen-"" 
jftêlle; iffâis cette InternéîU^ration rêcHTfo<iue et absolue qiïF- 
permet de dire, lorsqu’on^ veut parler distinctement, que la 
matière pénètre la forme aussi bien que la forme pénètre la 
matière, cette réciprocil cette égalité dans l’affinité immor­
telle des éléments de ce .qui est classique, peut servir a éclairer 
d’un côté nouveau le classicisme et à le limiter pour qu’il ne 
devienne pas trop vaste. Carxles esthéticiens, qui insistèrent 
uniquement sur l’activité poétique, ont tellement élargi cette 
notion que ce Panthéon fut enrichi et surchargé de bibelots 
et de bagatelles classiques à un tel point que l’image naturelle 
d’un frais péristyle, donnant hospitalité à certaines rares et 
grandes figures, disparut complètement. Et ce Panthéon devint 
plutôt une chambre de débarras. Avec cette esthétique chaque 
petite gentillesse, artistiquement parfaite, prit figure d’œuvre 
classique assurée d’une immortalité absolue. Oui — dans ce 
tour de passe-passe, on donnait la préférence à des bagatelles. 
Bien que, par ailleurs, on détestât les paradoxes, on n’a pour­
tant pas reculé devant celui-lâ, qui faisait du petit genre l’art 
véritable. Cc qui est faux, c’est d’avoir insisté uniquement sur 
l’activité de création formelle. Aussi cette esthétique ne pou­
vait-elle avoir qu’une courte durée, jusqu'à ce qu’on s’aperçut 
que le temps se moquait d’elle et de ses œuvres classiques. 
Dans le domaine de l’esthétique, cette manière de voir était 
une forme du radicalisme qui s’est manifesté, par un procédé 
analogue, dans beaucoup de domaines; c’était une manifestation 
de l’individualisme effréné, dans son néant démesuré. Hegel 
cependant devint le dompteur de cette tendance, comme de 
beaucoup d’autres. Il est d’ailleurs tristement vrai que la phi­
losophie hégélienne n’a jamais eu, ni pour le passé, ni pour 
le présent, l’importance qu’elle aurait dû avoir et qu’elle aurait 
eu, si le passé ne s’était pas employé à y précipiter les gens 
en les efl'arouchant, au lieu de les aider à se l’approprier, 
avec un peu plus de calme opportun, — et si le présent ne 
s’était pas montré aussi infatigable à les en chasser. Hegel 
restaura la matière et l’idée dans leurs privilèges et, par ce 
moyen, chassa des voûtes du classicisme ces œuvres classiques 
superficielles, ces êtres légers, ces insectes nocturnes dont par 
ailleurs nous ne voulons nullement contester le mérite; mais 
il faut veiller, ici comme ailleurs, à ce que la langue ne se 
trouble pas, et à ce que les notions ne s’énervent pas. On peut
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