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ceuvres lui vaut d’étre un compositeur classique et le rend
absolument immortel, et cette celivre, c’est Don Juan. Le reste
de sa production peut faire plaisir et réjouir, peut exciter notie
admiration, enrichir I'dme, rassasier l'oreille, réjouir le cceur,
mais on ne sert ni Mozart, ni son immortalité, en mélangeant
tout et en placant tout au méme niveau. Don Juan est son ceuvre
maitresse. Par Don Juan il entre dans cette éternité-la qui ne
se trouve pas hors du temps mais au milieu; cette éternité qui
n'est cachée aux yeux des hommes par aucun voile; dans la-
guelle les immortels n'ont pas été admis une fois pour toutes
mais continuent a I’étre pendant que la génération passe devant
eux, tourne son regard vers eux, se sent heureuse en les regar-
dant, 'puis entre dans la tombe; et la génération suivante défile
a nouveau devant eux et se transfigure en leur contemplation.
Par son Don Juan il entre dans le'fong de ces immortels de
ces étres visiblement transfigurés_giVucun nuage ne cele aux
yeux des hommes; parDon Juan il salace au plus haut degre
parmi eux. C'est cette derniere assertio™» que je voudrais tacher
de _prouver, comme je I'ai annonce.

J'al déja dit que toutes les crratto, sl as's./\lJSjnj2Ten? haut,
au méme niveau, parce que chacune d’elles est infinimenhdyaai.
Malgré cela, si on essayait d’introduire un ceeain ordre p@oelt
elles, cet ordre ne pourrait évidemment pas étre Basé sumauele
que chose d’essentiel, car cela poserait une difieie , >
entre ces créations et il s’ensuivrait que le mot « classigueia
aurait a tort été donné comme attribut commun. » - (
classification sur la différence des matieres par exemplkeon
s’enchevétre immédiatement dans un malenten u q i(iAe de
dans ses prolongations ramifiées, par annihiler parce
ce qui est classique. La matiére est un «ément essenhe”parc”e
qgu’elle est un des divers facteurs, mais elle n + J°’ qu’elle
elle n’est qu'un seul élément. On pourrait aussi création
est absente, en un sens; de certaines categori impor-
classique tandis qu’elle joue, pour dautres, un o ceuvres
tant. Nous trouvons cette .absence de widie— ....iUtELITireT én

queI nous admirons pour leur classicisme, cn : Irojalpre-"
sculpture, en i I einture, syrtom < a.,. e .
mler% de ces%%u'?’ﬁtlgktp Hc dire ne sauraglel"‘

qui concerne la peinture, son importance ay . inatiére joue _

étre gu’occasionnelle. C’est dans la poésie ‘cption la plus
un rdle, ce mot de poésie étant pris dans son accep ]c

étendue, c’est-a-dire: toute cr?atl®n TimaMues, tout a fait
gage et la conscience historique. prreur si elles servaient
justes en elles-mémes, induiraient en e;rcurncc oU la présence
a établir une classification fon ce . nta  oU une difficulté
de la matiere, considérée comni . . . ment parler, on finirait

pour l'individu créateur; car, a .re cC qu’on avait vrai-
par affirmer, dans ce cas, le con lorsqu’on marche par

ment en vue. Il en est toujours * jectiqueST aVec lesquelles
abstractions dans les définitions quon pense, mais

il s’agit de dire une chose autic J , pas ce qu'on croit dire
qui traduit ce qu'on pense; ce n dcvmEmc lorsqu’on prend
qu'on dit, mais le contraire. 1l en ° r>est en vérité de
la matiére comme principe de classification, u es
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tout autre chose qu’on parle, c’est de Factivité de création
formelle. Prend-on, par contre, la création formelle pour point
de départ, si on la met seule en évidence, on aura le méme
sort. Car, en montrant la différence, et en soulignant que la

~créaLipn_Xorinelle est parfois si créatrice qu’elle crée également

h<r-~UéreTlaiuris que dans d’autres cas elle la recoit,"IHV parle®
a nouveau ici de la matiére, tandis qu'on pensait a l'activité
de création, et on base au fond la classification sur le groupe-
ment des matiéres. Si on prend comme point de départ d’'une
telle classification I'activité de création formelle, on arrivera
au méme résultat qu’en ce qui concerne la matiére, ~ous voyons
dogc gu’un seul élémcntne peut jamais étre le fondemenFalne'
Tliérarchie. Car il est toujours trop essentiel pour cire suffisam-
men”Cfortull ou tréMNiFTornu]™Mou”™mbTiyer ilije iTspositron éssen-"
jftélle; iffais cette InternéiU”ration récHTfo<iue et absolue qiiF-
permet de dire, lorsqu'on® veut parler distinctement, que la
matiere pénétre la forme aussi bien que la forme pénétre la
matiere, cette réciprocil cette égalité dans I'affinité immor-
telle des éléments de ce .qui est classique, peut servir a éclairer
d’'un coté nouveau le classicisme et a le limiter pour qu’il ne
devienne pas trop vaste. Carxles esthéticiens, qui insistérent
uniquement sur l'activité poétique, ont tellement élargi cette
notion que ce Panthéon fut enrichi et surchargé de bibelots
et de bagatelles classiques a un tel point que I'image naturelle
d’un frais péristyle, donnant hospitalité a certaines rares et
grandes figures, disparut complétement. Et ce Panthéon devint
plutbét une chambre de débarras. Avec cette esthétique chaque
petite gentillesse, artistiquement parfaite, prit figure d’ceuvre

classique assurée d’'une immortalité absolue. Oui — dans ce

tour de passe-passe, on donnait la préférence a des bagatelles.
Bien que, par ailleurs, on détestat les paradoxes, on n’a pour-
tant pas reculé devant celui-1a, qui faisait du petit genre l'art
véritable. Cc qui est faux, c’est d’avoir insisté uniquement sur
I'activité de création formelle. Aussi cette esthétique ne pou-
vait-elle avoir qu’une courte durée, jusqu'a ce qu’on S'apercut
que le temps se moquait delle et de ses ceuvres classiques.
Dans le domaine de I'esthétique, cette maniére de voir était
une forme du radicalisme qui s'est manifesté, par un procédé
analogue, dans beaucoup de domaines; c’était une manifestation
de IP'individualisme effréné, dans son néant démesuré. Hegel
cependant devint le dompteur de cette tendance, comme de
beaucoup d’autres. Il est d'ailleurs tristement vrai que la phi-
losophie hégélienne n’a jamais eu, ni pour le passe, ni pour
le présent, I'importance qu’elle aurait di avoir et qu’elle aurait
eu, si le passé ne s’était pas employé a y précipiter les gens
en les efl'arouchant, au lieu de les aider a se l'approprier,
avec un peu plus de calme opportun, — et si le présent ne
s’était pas montré aussi infatigable a les en chasser. Hegel
restaura la matiére et I'idée dans leurs privileges et, par ce
moyen, chassa des vo(tes du classicisme ces ceuvres classiques
superficielles, ces étres légers, ces insectes nocturnes dont par
ailleurs nous ne voulons nullement contester le mérite; mais
il faut veiller, ici comme ailleurs, a ce que la langue ne se
trouble pas, et a ce que les notions ne s’énervent pas. On peut
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