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Mozart- c’est une heureuse chance qu’ait éteé donne a Mozart
te sujet qui est peut-étre, au sens profond du mot, le seul mu-

SiCGrace a son Don Juan. Mozart entre dans ce petit groupe

d’hommes immortels dont les noms et les ceuvres ne seront
jamais oubliés, car I'Eternité en gardera souvenir Et bien qu il
soit indifférent d'étre au plus haut ou au plus bas degré de
I’échelle lorsqu’on est entré 1a, puisque en un certain sens tous
ceux de ce groupe sont au méme niveau — infiniment élevé, --
bien gu’il soit aussi puéril de se disputer, ici, la premiere et la
derniére place qu’a I'église, lors de la premiére communion,
je suis cependant trop enfant encore, ou plutdt, je suis amou-
reux de Mozart comme une jeune hile, et il faut, a n’importe
quel prix, que je réussisse a le placer™u-dessus de tous. Et j'irai
voir le sacristain, le curé, le doyen, ieveque et tout le consis-
toire; je leur demanderai — je les cc\jurerai — d’exaucer ma
nriere et je ferai le méme appel a touUyla communauté; et s’ils
n’écoutent pas ma priére, s’ils n'exauceiA pas mon désir puéril,
ie quitterai la congrégation, je me séparerai de ses idées et je
ferai un secte a part, qui non seulement placera Mozart au
summum, mais en méme temps ne reconnaitra personne d’autre
gue Mozart. Et je le prierai de me pardonner; si sa musique
ne m’a pas exalté aux grands exploits, mais a fait de moi, au
contraire, un fou ayant perdu a cause delle le peu d’esprit
qui était en lui et, si le plus souvent, je passe mon temps en
une douce mélancolie a fredonner ce que je ne comprends pas
et réde, jour et nuit, comme un fantdme, autour de ce que je
ne peux pas pénétrer. Immortel Mozart! Toi, a qui je suis rede-
vable de tout; toi, grace a qui j'ai perdu mon esprit, senti mon
ame frappée d’étonnement, éprouve dans mon etre le plus in-
time une épouvante; toi, a qui je dois remerciements pour avoir
rencontré dans ma vie quelque chose qui réussit a me secouer;
toi, a qui je rends grace, enfin, pour n etre pas mort sans avoir
aimé — bien que mon amour 9it ete malheureuxl Qu'y a-t-il
d’étonnant alors a ce que je sois plus jaloux de sa glorification
que de l'instant le plus heureux de ma propre vie, plus jaloux
de son immortalité que de ma propre existence? Oui, — ¢s’il
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s’exposer au danger d’éveiller ou de fomenter un malentendu.
Dit-on, par exemple, que I'heureuse chance d’'Homere est d’avoir
recu la matiére épique la plus remarquable, on a tendance,
aussitot, a oublier que nous ne possédons cette matiére épique
(pie grace a Homeére, et qu’elle ne nous apparait comme la plus
remarquable qu’a travers et a l'aide de la transsubstantiation
d’Homere. Par contre, souligne-t-on I'activité poétique d’Ho-
meére a travers la matiere, on risque d’oublier que le poeme
n'aurait jamais éjté ce qu’il est. si la pensée dont Homere I'a
animé n’avait éte la pensée, méme du poéte, et la forme celle
de la matiere méme. Le poéte désire son sujet; mais il est tres
rare que désirer n’est pas malin. Et ceci s'applique, avec une
profonde verité, a nombre d’impuissants desirs de poéte. Mais
désirer juste, voila un grawd art, ou plutét — un don. C'est la
I'élément inexplicable etjanystérieux du génie, comme c’est
celui de la baguette divii\itoire qui n’essaie jamais de deviner
ailleurs qu’a I'endroit in ?me ou se trouve ce qu’elle désire. Le
désir a donc, dans c<'cas, une signification beaucoup plus
profonde que d’habitm. e; oui, — et cela fait saillir un ridicule
de l'intelligence abstraite: c’est qu’elle met la pensée du désir
en rapport avec ce qui n’existe pas, plutdét gu’'avec ce qui existe.

Il s’est formé une école d’esthéticiens (51) qui a provoqué
— et non sans erreur — le malentendu opposé, en montrant
exclusivement I'importance de la forme. Que ces esthéticiens
se soient attachés sans hésitation a la philosophie hégélienne,
cela m’a souvent étonné; car aussi bien une connaissance géné-
rale de Hegel, qu’une connaissance particuliere de son esthé-
tique, convainc que Hegel fait valoir fortement I'importance
de la matiére, surtout au point de vue esthétique. Cependant,
les deux choses sont essentiellement liées, et je le prouverai
par une seule remarque, puisque le phénomene qu’elle révéle
serait inexplicable autrement: c’est qu’une seule ceuvre, ou une
seule suite d’ceuvres, suffit en général a caractériser son auteur
comme poéte classique, artiste classique, etc.; la méme person-
nalité a pu produire par ailleurs beaucoup d’autres choses qui
n'ont avec elle aucun rapport. Homére, par exemple, a écrit en
outre une Batrachonujomachie (52), mais ce n’est pas par elle
qu’il est devenu classique et immortel. Il serait sot de dire que
la raison en est l'insignifiance du sujet, puisque le classicisme
dépend de I'équilibre. Si ce qui rend classique I'ceuvre clas-
sique dépendait exclusivement de l'individualité créatrice, tout
ce gqu’elle produirait serait évidemment classique, et élle serait
a peu pres, bien gu’en un sens supérieur, comme I'abeille qui
produit toujours une méme espéce de cellule. Si on rétorquait
gu’Homeére a eu plus de chance avec tel sujet qu’avec tel autre,
on n'aurait au fond rien dit, car cette observation n’est en par-
tie qu'une tautologie de qualité. De telles réponses jouissent
trop souvent dans la vie de I'nonneur d’étre considérées comme
des solutions, et cela, un peu parce qu’elles se placent a un
autre point de vue que celui d’ou a été posée la question. Elle
ne donne en effet aucun éclaircissement sur les rapports de la
matiere et de la forme; et tout au plus vaudrait-elle s'il s’agis-
sait uniquement de I'activité forqpe:\l/tle det la creation.

Ce méme cas se reproduit pour Mozart : une seule de ses



