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Mozart- c’est une heureuse chance qu’ait été donné à Mozart 
te sujet qui est peut-être, au sens profond du mot, le seul mu- 
SiCGrâce à son Don Juan. Mozart entre dans ce petit groupe 

d’hommes immortels dont les noms et les œuvres ne seront 
jamais oubliés, car l’Eternité en gardera souvenir Et bien qu il 
soit indifférent d’être au plus haut ou au plus bas degré de 
l’échelle lorsqu’on est entré là, puisque en un certain sens tous 
ceux de ce groupe sont au même niveau — infiniment élevé, -- 
bien qu’il soit aussi puéril de se disputer, ici, la première et la 
dernière place qu’à l’église, lors de la première communion, 
je suis cependant trop enfant encore, ou plutôt, je suis amou­
reux de Mozart comme une jeune hile, et il faut, à n’importe 
quel prix, que je réussisse à le placer^u-dessus de tous. Et j’irai 
voir le sacristain, le curé, le doyen, ïeveque et tout le consis­
toire; je leur demanderai — je les cc\jurerai — d’exaucer ma 
nrière et je ferai le même appel à touUyla communauté; et s’ils 
n’écoutent pas ma prière, s’ils n’exauceiA pas mon désir puéril, 
ie quitterai la congrégation, je me séparerai de ses idées et je 
ferai un secte à part, qui non seulement placera Mozart au 
summum, mais en même temps ne reconnaîtra personne d’autre 
que Mozart. Et je le prierai de me pardonner; si sa musique 
ne m’a pas exalté aux grands exploits, mais a fait de moi, au 
contraire, un fou ayant perdu à cause d elle le peu d’esprit 
qui était en lui et, si le plus souvent, je passe mon temps en 
une douce mélancolie à fredonner ce que je ne comprends pas 
et rôde, jour et nuit, comme un fantôme, autour de ce que je 
ne peux pas pénétrer. Immortel Mozart! Toi, a qui je suis rede­
vable de tout; toi, grâce à qui j’ai perdu mon esprit, senti mon 
âme frappée d’étonnement, éprouve dans mon etre le plus in­
time une épouvante; toi, à qui je dois remerciements pour avoir 
rencontré dans ma vie quelque chose qui réussit a me secouer; 
toi, à qui je rends grâce, enfin, pour n etre pas mort sans avoir 
aimé — bien que mon amour 9it ete malheureuxl Qu’y a-t-il 
d’étonnant alors à ce que je sois plus jaloux de sa glorification 
que de l’instant le plus heureux de ma propre vie, plus jaloux 
de son immortalité que de ma propre existence? Oui, - s’il 
avait été enlevé, si son nom avait ete efface, cela aurait brise îe seul Pilier qui a empêché jusqu’ici que tout s écroulât pour 
moi dans un chaos infini, dans un affreux Rien.Certes! je ne pense pas devoir craindre que quelque époque 
refuse jamais à Mozart sa place dans ce Royaume de dieux (50) ; [e dois cependant m’attendre à ce qu’on juge puéril mon désir 
je aois cepenuaui , „ Et bien que je n aie nulle-
de lui donner la pieinie ,na puérilité, car, justement parce 
ment l’intention de roug oardera toujours à mes yeux plus 
qu’elle est intari®sabA yu’aucune argumentation approfondie, 
jÏ^spouXt essayer Qpar la délibération de prouver son 

"^l’œuvre classique constitue

la classicite et 1 immoi talitc, . fune époque posté-
forces. Cette union est tellem . 6flexion ne pourrait guère 
rieurc qui s’aband?""er„s1|e ce qui est si intimement uni sans 
desunir, meme par la pensee, ce <4
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s’exposer au danger d’éveiller ou de fomenter un malentendu. 
Dit-on, par exemple, que l’heureuse chance d’Homère est d’avoir 
reçu la matière épique la plus remarquable, on a tendance, 
aussitôt, à oublier que nous ne possédons cette matière épique 
(pie grâce à Homère, et qu’elle ne nous apparaît comme la plus 
remarquable qu’à travers et à l’aide de la transsubstantiation 
d’Homère. Par contre, souligne-t-on l’activité poétique d’Ho­
mère à travers la matière, on risque d’oublier que le poème 
n’aurait jamais éjté ce qu’il est. si la pensée dont Homère l’a 
animé n’avait été la pensée, même du poète, et la forme celle 
de la matière même. Le poète désire son sujet; mais il est très 
rare que désirer n’est pas malin. Et ceci s’applique, avec une 
profonde vérité, à nombre d’impuissants désirs de poète. Mais 
désirer juste, voilà un grawd art, ou plutôt — un don. C'est là 
l'élément inexplicable etjànystérieux du génie, comme c’est 
celui de la baguette divii\itoire qui n’essaie jamais de deviner 
ailleurs qu’à l’endroit in ?me où se trouve ce qu’elle désire. Le 
désir a donc, dans c<' cas, une signification beaucoup plus 
profonde que d’habitm. e; oui, — et cela fait saillir un ridicule 
de l’intelligence abstraite: c’est qu’elle met la pensée du désir 
en rapport avec ce qui n’existe pas, plutôt qu’avec ce qui existe.

Il s’est formé une école d’esthéticiens (51) qui a provoqué 
— et non sans erreur — le malentendu opposé, en montrant 
exclusivement l’importance de la forme. Que ces esthéticiens 
se soient attachés sans hésitation à la philosophie hégélienne, 
cela m’a souvent étonné; car aussi bien une connaissance géné­
rale de Hegel, qu’une connaissance particulière de son esthé­
tique, convainc que Hegel fait valoir fortement l’importance 
de la matière, surtout au point de vue esthétique. Cependant, 
les deux choses sont essentiellement liées, et je le prouverai 
par une seule remarque, puisque le phénomène qu’elle révèle 
serait inexplicable autrement: c’est qu’une seule œuvre, ou une 
seule suite d’œuvres, suffît en général à caractériser son auteur 
comme poète classique, artiste classique, etc.; la même person­
nalité a pu produire par ailleurs beaucoup d’autres choses qui 
n’ont avec elle aucun rapport. Homère, par exemple, a écrit en 
outre une Batrachonujomachie (52), mais ce n’est pas par elle 
qu’il est devenu classique et immortel. Il serait sot de dire que 
la raison en est l’insignifiance du sujet, puisque le classicisme 
dépend de l’équilibre. Si ce qui rend classique l’œuvre clas­
sique dépendait exclusivement de l’individualité créatrice, tout 
ce qu’elle produirait serait évidemment classique, et èlle serait 
à peu près, bien qu’en un sens supérieur, comme l’abeille qui 
produit toujours une même espèce de cellule. Si on rétorquait 
qu’Homère a eu plus de chance avec tel sujet qu’avec tel autre, 
on n’aurait au fond rien dit, car cette observation n’est en par­
tie qu’une tautologie de qualité. De telles réponses jouissent 
trop souvent dans la vie de l'honneur d’être considérées comme 
des solutions, et cela, un peu parce qu’elles se placent à un 
autre point de vue que celui d’où a été posée la question. Elle 
ne donne en effet aucun éclaircissement sur les rapports de la 
matière et de la forme; et tout au plus vaudrait-elle s’il s’agis­
sait uniquement de l’activité “ 11

Ce même cas se
formelle de la création, 
pour Mozart : une seule de sesreproduit


