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cheval lentement la forêt, c’était comme si je volais; maintenant, 
bien que le cheval écume, prêt à s’abattre, j’ai l’impression de 
ne pas avancer. Je suis seul, je l’ai toujours été; abandonné, 
non des hommes, je n’en aurais nulle douleur, mais des heu­
reux génies de la joie qui m’entouraient en grande foule, ren­
contraient partout des amis, et partout me montraient l’occa­
sion. Comme un homme ivre attire autour de lui l’essaim folâtre 
de la jeunesse, ainsi ces fées de la joie s’assemblaient-elles 
autour de moi, et mon sourire était pour elles. Le possible 
n’existe plus pour mon âme. Si je devais émettre un vœu, je 
ne voudrais ni richesse, ni puissance, mais la passion du pos­
sible, l’œil qui, toujours jeune, toujours brûlant, découvre par­
tout le possible. La jouissance déçoit, non le possible. Et quel 
vin trouve-t-on plus pétillant, plus ^yave, et plus enivrant!

Là où les rayons du soleil n’arrive plus, les sons parvien­
nent encore. Ma chambre est sombre effsinistre, un grand mur 
empêche presque la lumière du jour d’y pénétrer. Ce doit être 
dans la cour voisine, un musicien ambulant probablement. De 
quel instrument joue-t-il? Du chalumeau?... Quelle musique at­
teint donc mes oreilles?... Le menuet de Don Juan. Ah, empor- 
tez-moi encore une fois, vous, sons riches et puissants, vers le 
monde des jeunes filles, et jusqu’aux plaisirs de la danse. Le 
pharmacien pile dans son mortier, la bonne récure sa casserole 
le palefrenier panse son cheval et bat son étrille sur les pavés* 
ces sons ne s’adressent qu’à moi, ils n’appellent que moi. Oh! 
Merci, qui que tu sois, merci, merci! Mon âme est si riche, si 
saine, si ivre de joie!
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Le soleil pénètre joliment et gaiement dans ma chambre, la 
fenêtre de la pièce voisine est ouverte; tout est tranquille dans 
la rue, c’est dimanche après-midi. J’çntends distinctement une 
alouette qui lance ses trilles devant la fenêtre d’une maison 
proche, là où habite la belle fille; les clameurs du marchand 
de crevettes m’arrivent d’une rue éloignée; l’air est très chaud. 
Pourtant la ville semble morte. Je me souviens, alors, de ma 
jeunesse, de mon premier amour, lorsque j’étais plein de désirs. 
A présent, je n’aspire plus qu’à mon premier désir. Qu’est la 
jeunesse? Un rêve. Et l’amour? L’objet du rêve.

Un prodige m’est ad^nu. J’ai été ravi au septième ciel. Là, 
tous les dieux assemb s m’accordèrent par grâce spéciale la 
faveur d’exprimer un sir. « Veux-tu, dit Mercure, la jeunesse, 
la beauté ou la puissance, une longue vie, la plus belle des 
jeunes tilles ou quelqu’une des nombreuses merveilles que nous 
possédons dans notre vieux bric-à-brac, — choisis, mais une 
seule chose. » Un instant je restai déconcerté, puis m’adressant 
;iux dieux, je leur dis: « Très honores contemporains, je choisis 
cette seule chose: avoir toujours les rieurs de mon côté.» Pas 
un seul dieu ne répondit, par contre tous éclataient de rire. J’en 
conclus que ma prière était exaucée, et il me parut que les 
dieux s’exprimaient avec goût, n aurait-il pas été déplacé, en 
effet, de me répondre gravement: «Nous le 1 accordons. »

Le saumon est en soi un mets assez délicieux; mais en man­
ger trop est mauvais pour la santé, car il est indigeste. Autre­
fois, à Hambourg, lorsque la pêche avait rapporté une grande 
quantité de saumons, la police ordonnait aux patrons de ne 
donner à leurs domestiques du saumon qu’une seule fois par 
semaine. Il serait souhaitable que la police prît la même mesure 
en ce qui concerne la sentimentalité.

Ma peine est mon château seigneurial, perché là-haut, comme 
un nid d’aigle, sur le faîte des montagnes, au milieu des nuages; 
personne ne peut l’assaillir. De là, je prends mon vol, je des­
cends dans ]a réalité et saisis ma proie; mais je n’y reste pas, 
j’emporte ma proie chez moi. Cette proie, c’est une image que 
je tisse dans les tapisseries de mon château. Puis je vis comme 
un défunt Je plonge tout ce qui a été vécu dans le baptême de 
l’oubli, pour l’éternité du souvenir. Tout ce qui était temporel 
et fortuit est oublié, effacé. Alors, comme un vieillard à la tête 
blanchie par les années, pensif, j’explique les images à voix 
basse, presque en chuchotant; à mon côté, un enfant m’écoute, 
quoique avant même que je le raconte il se souvienne de tout.
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