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C'est en vain que je résiste. Mon Pied glisse. Ma vie ne sera
gu’une existence de poéte. Peut-on imaginer rien de plus mal-
heureux? Je suis prédesting; le destin se rit de moi, lorsqu’il
me montre tout a coup comment tout ce que je fais pour résister
est caractéristique d’une telle existence. Je puis décrire I'espoir
de telle sorte que tout étre vivant d’espoir se reconnaitra dans
ma description; et pourtant c’est un faux, car, ce faisant, je
pense au souvenir.
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Que I'ennui est horrible — horriblement ennuyeux; je ne
connais nulle expression plus forte, ni plus vraie, car le sem-
blable ne peut étre rendu que par le semblable. Ah! s’il existait
une expression plus haute, plus forte, ce serait du moins une
nouvelle étape. Je reste étendu, inactif; je ne vois que le vide,
je ne vis que du vide, je ne me meus que dans le vide. Je ne
souffre méme pas. Le vautour, sans cesse, attaquait a coup de
bec le foie de Prométhée; le venin tombait goutte a goutte sur
Loke (38); bien que monotone, c’était une diversion. La dou-
leur elle-méme ne me soulage plus. Si I'on m’offrait toutes les
splendeurs du monde ou tous ses tourments, je n’en serais pas
ému, je ne me retournerais pas, ni pour les atteindre ni pour
les fuir. Je serai puni de mort (39). Y a-t-il quelque chose qui
pourrait ine distraire? Oui, observer une fidélité qui résisterait
a toutes les épreuves, un enthousiasme capable de tout suppor-
ter, une foi qui transporterait les montagnes; concevoir une
pensée qui unirait le fini et I'infini. Mais le doute empoisonné
de mon &me consume tout. Mon &me est comme la Mer Morte
gu’aucun oiseau ne peut survoler; celui qui s’y risque, a mi-
chemin, vaincu, s’abime dans la mort et I'anéantissement.
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Etrange! Avec quelle crainte ambigué de la perdre et de la
garder I’'hnomme s’attache a cette vie. Parfois j'ai pensé a faire
le pas décisif, en comparaison duquel tous mes pas préceédents
nN'auraient été qu’enfantillages — a entreprendre le grand
voyage de découverte. Comme un navire lors de son lancement
est salué par des coups de canon lorsqu'il quitte le chantier,
ainsi me saluerais-je moi-méme. Pourtant! Est-ce le courage

qui me manque? Si une pierre tombait et me tuait, ce serait
un expédient.

La tautologie est et rtile le supréme principe, la maxime
supréme de la Eer]sée. Cu’y a-t-il alors d’étonnant a ce que la
plupart des gen§ S’en sd/vent? Dailleurs elle n’est pas sans me-
rite et peut®fort bien remplir toute la vie. . Ou bien sa forme
Lst plaisante, spirituelle, intéressante — ses jugements sont infi-
nis *(40). Cétte sorte de tautologie est celle qui est paradoxale
et transcendante. Ou bien sa forme est grave, scientifique, édi-
fiante. Sa formule est la suivante: lorsque deux quantités sont
chacune égales & une troisiéme, elles sont, réciproquement,
écales. Cette sorte de tautologie est celle qui est d'usage surtout
dansies'chairJds de I'Université et de I'Eglise, la ou il faut beau-
coup exprimer.

Ce qu’il y a de disproportionné dans mon corps, .c’est que
mes membres antérieurs sont trop courts. lls sont tout petits
comme ceux du lievre de la Nouvelle-Hollande, tandis que les
deux autres sont extrémement longs. En général, je reste tout a
fait tranquille; mais si je fais un mouvement, il devient un saut
énorme qui épouvante tous ceux auxquels je suis attaché par
les tendres liens de parenté et d’amitié.

Ou bien — ou bien

UNE CONFERENCE EXTATIQUE

Mariez-vous, vous le regretterez (41); ne vous mariez pas,
vous le regretterez aussi; mariez-vous ou ne vous mariez pas,
vous le regretterez également; si vous vous mariez ou Si vous
ne vous mariez pas, vous regretterez lI'un et l'autre. Riez des
folies de ce monde, vous le regretterez; pleurez sur elles, vous
le regretterez aussi; riez des folies de ce monde ou pleurez sur
elles, vous le regretterez également; si vous riez des folies de ce
monde ou si vous pleurez sur elles, vous regretterez l'un et
l'autre. Fiez-vous a une jeune fille, vous le regretterez; ne vous



