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pied glisse. Ma vie ne sera 
imaginer rien de plus mal-

C’est en vain que je résiste. Mon 
qu’une existence de poète. Peut-on 
heureux? Je suis prédestiné; le destin se rit de moi, lorsqu’il 
me montre tout à coup comment tout ce que je fais pour résister 
est caractéristique d’une telle existence. Je puis décrire l’espoir 
de telle sorte que tout être vivant d’espoir se reconnaîtra dans 
ma description; et pourtant c’est un faux, car, ce faisant, je 
pense au souvenir.
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est horrible — horriblement ennuyeux; je ne 
expression plus forte, ni plus vraie, car le sem-

Que l’ennui 
connais nulle 
blable ne peut être rendu que par le semblable. Ah! s’il existait 
une expression plus haute, plus forte, ce serait du moins une 
nouvelle étape. Je reste étendu, inactif; je ne vois que le vide, 
je ne vis que du vide, je ne me meus que dans le vide. Je ne 
souffre même pas. Le vautour, sans cesse, attaquait à coup de 
bec le foie de Prométhée; le venin tombait goutte à goutte sur 
Loke (38) ; bien que monotone, c’était une diversion. La dou­
leur elle-même ne me soulage plus. Si l’on m’offrait toutes les 
splendeurs du monde ou tous ses tourments, je n’en serais pas 
ému, je ne me retournerais pas, ni pour les atteindre ni pour 
les fuir. Je serai puni de mort (39). Y a-t-il quelque chose qui 
pourrait ine distraire? Oui, observer une fidélité qui résisterait 
à toutes les épreuves, un enthousiasme capable de tout suppor­
ter, une foi qui transporterait les montagnes; concevoir une 
pensée qui unirait le fini et l’infini. Mais le doute empoisonné 
de mon âme consume tout. Mon âme est comme la Mer Morte 
qu’aucun oiseau ne peut survoler; celui qui s’y risque, à mi- 
chemin, vaincu, s’abîme dans la mort et l’anéantissement.
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Etrange! Avec quelle crainte ambiguë de la perdre et de la 
garder l’homme s’attache à cette vie. Parfois j’ai pensé à faire 
le pas décisif, en comparaison duquel tous mes pas précédents 
n’auraient été qu’enfantillages — à entreprendre le grand 
voyage de découverte. Comme un navire lors de son lancement 
est salué par des coups de canon lorsqu'il quitte le chantier, 
ainsi me saluerais-je moi-même. Pourtant! Est-ce le courage 
qui me manque? Si une pierre tombait et me tuait, ce serait 
un expédient.

t et rt île le suprême principe, la maxime 
pensée. Çu’y a-t-il alors d’étonnant à ce que la 
s s’en sd/vent? D’ailleurs elle n’est pas sans mé­

rite et peut °f or t bien remplir toute la vie. Ou bien sa forme 

nis *(Ï0) cêtte sorte de tautologie est celle qui est paradoxale 
et transcendante. Ou bien sa forme est grave, scientifique, édi­
fiante Sa formule est la suivante: lorsque deux quantités sont 
chacune égales à une troisième, elles sont, réciproquement, 
écàles. Cette sorte de tautologie est celle qui est d’usage surtout

La tautologie est 
suprême de la ] 
plupart des gens - - 

Lst plaisante, spirituelle, intéressante — ses jugements sont infi­
nis (40). Cette sorte de tautologie est celle qui est paradoxale 
et transcendante. Ou bien sa forme est grave, scientifique, édi­
fiante. Sa formule est la suivante: lorsque deux quantités sont 
chacune égales à une troisième, elles sont, réciproquement, 

dans ïes'châirJs de l’Université et de l’Eglise, là où il faut beau­
coup exprimer.

Ce qu’il y a de disproportionné dans mon corps, .c’est que 
mes membres antérieurs sont trop courts. Ils sont tout petits 
comme ceux du lièvre de la Nouvelle-Hollande, tandis que les 
deux autres sont extrêmement longs. En général, je reste tout a 
fait tranquille; mais si je fais un mouvement, il devient un saut 
énorme qui épouvante tous ceux auxquels je suis attaché par 
les tendres liens de parenté et d’amitié.

Ou bien — ou bien

UNE CONFÉRENCE EXTATIQUE

Mariez-vous, vous le regretterez (41) ; ne vous mariez pas, 
vous le regretterez aussi; mariez-vous ou ne vous mariez pas, 
vous le regretterez également; si vous vous mariez ou si vous 
ne vous mariez pas, vous regretterez l’un et l’autre. Riez des 
folies de ce monde, vous le regretterez; pleurez sur elles, vous 
le regretterez aussi; riez des folies de ce monde ou pleurez sur 
elles, vous le regretterez également; si vous riez des folies de ce 
monde ou si vous pleurez sur elles, vous regretterez l’un et 
l’autre. Fiez-vous à une jeune fille, vous le regretterez; ne vous


