⁂

Donc, ce n'est pas moi qui suis maître de ma vie, je ne suis qu'un fil de plus dans le tissage du calicot de la vie! Eh bien, si je ne sais pas tisser, je saurai du moins couper le fil.

⁂

Ce n'est pas seulement de l'enfant à venir de Psyché (29) qu'on peut dire que son destin dépend de son silence.

Mit einem Kind, das göttlich, wenn Du schweigst
Doch menschlich, wenn Du das Geheimnitz zeigst.

Tout doit être acquis sans parole et divinisé en silence.

⁂

Je suis destiné, il me semble, à parcourir les souffrances de tous les états d'âme et à faire toutes les expériences possibles. A tout moment je me sens comme un enfant, abandonné en pleine mer, pour y apprendre à nager. Je pousse des cris (je l'ai appris des Grecs de qui on peut apprendre ce qui est purement humain); car s'il est vrai que je porte une ceinture, toutefois je ne vois pas la perche qui doit me soutenir. C'est une affreuse manière de faire des expériences.

⁂

Il est assez étrange qu'on puisse se former une idée de l'éternité par les deux contraires les plus opposés. Si je pense à ce malheureux comptable, qui perdit l'esprit de désespoir — il avait ruiné une maison de commerce en calculant, dans ses comptes, que 7 et 6 faisaient 14; si je me l'imagine, jour après jour indifférent à toute autre chose, se répétant à lui-même : 7 et 6 = 14, j'ai alors une image de l'éternité. Si je m'imagine dans un harem une femme belle et voluptueuse se reposant dans toute sa grâce sur un divan, sans se soucier du reste du monde, j'ai alors une nouvelle image de l'éternité.

⁂

Ce que les philosophes disent de la réalité est souvent aussi décevant que l'affiche qu'on a pu voir chez un marchand de bric-à-brac: « ici on repasse ». Apporte-t-on son linge à repasser, on est dupé; l'enseigne est à vendre.

⁂

A mon avis, rien n'est plus dangereux que de se souvenir. Lorsque je me souviens d'une circonstance de la vie, c'est qu'elle a elle-même cessé d'exister. On dit que la séparation donne un renouveau à l'amour et c'est tout à fait vrai, mais elle le fait d'une manière purement poétique. Vivre dans le souvenir est

la façon de vivre la plus parfaite qu'on puisse imaginer. Le souvenir rassasie mieux que toute réalité et il est empreint d'une sérénité qu'aucune réalité ne possède. Un événement dont on se souvient est déjà entré dans l'éternité et ne présente plus aucun intérêt temporel.

⁂

S'il faut qu'un homme tienne un journal personnel pour venir tant soit peu en aide à sa mémoire, ce devrait être moi. Il m'arrive souvent d'oublier complètement les raisons qui m'ont amené à prendre telle ou telle décision, non seulement lorsqu'il s'agit de choses insignifiantes, mais même des plus décisives. Si les raisons me reviennent à la mémoire, elles me paraissent parfois tellement étranges que je ne peux pas croire qu'elles m'aient jamais convaincu. Ce doute n'existerait plus si je pouvais m'en remettre à un texte écrit. Une raison, somme toute, est chose étrange; si je la regarde avec toute ma passion, elle se gonfle jusqu'à devenir une énorme nécessité, capable de remuer ciel et terre; si je suis sans passion, je la juge avec dédain. — Longtemps j'ai médité sur la vraie raison qui m'a fait abandonner mon poste de professeur de lycée. Lorsque j'y réfléchis à présent, il me semble que cette situation me convenait tout à fait. Je commence aujourd'hui à voir clair: ma raison était justement que je me sentais entièrement apte à remplir ce poste. Si j'y étais resté, j'aurais eu tout à perdre, rien à gagner. C'est pourquoi j'ai jugé plus sage de me démettre de ma charge et de me faire engager par une troupe de comédiens ambulants — car, n'ayant aucun talent d'acteur, j'avais tout à gagner.

⁂

Il est vraiment naïf de croire que les cris et les vociférations peuvent avoir une utilité dans ce monde et modifier le destin. Il faut accepter celui-ci tel qu'il se présente et garder toujours la mesure. Dans ma jeunesse il m'est arrivé à moi aussi de dire à un garçon de restaurant: donnez-moi un bon morceau, un morceau choisi, du filet et pas trop gras. Mon cri, le garçon l'entendait peut-être à peine, il y faisait encore moins attention et plus difficilement encore la requête réussissait-elle à atteindre la cuisine et y faire impression sur le découpeur. Et même si tout ceci arrivait à se réaliser, peut-être n'y avait-il pas un seul bon morceau dans le rôti. Jamais plus je ne crie à présent.

⁂

De plus en plus les tendances sociales et la belle sympathie qui les accompagne se propagent. Un comité s'est constitué à Leipzig qui, à la pensée de la triste fin des vieux chevaux et par commisération pour eux, a décidé de les manger.

⁂

Je n'ai qu'un seul ami, — c'est l'écho. Pourquoi est-il mon ami? parce que j'aime ma peine et qu'il ne me l'enlève pas. Je