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Donc, ce n’est pas moi qui suis maître de ma vie, je ne suis 
qu’un fil de plus dans le tissage du calicot de la vie! Eh bien, 
si je ne sais pas tisser, je saurai du moins couper le fil.

Ce n’est pas seulement de l’enfant a xcnn (-e J sjché (29) 
qu’on peut dire que son destin dépend de son silence.

Mit einem Kind, das gôttlich, wenn Du schwcigst 
Doch menschlich, wenn Du das Geheimnitz zeigst.

Tout doit être acquis sans parole Jet divinisé en silence.

Je suis destiné, il me semble, à parcourir les souffrances de 
tous les états d’âme et à faire toutes les expériences possibles. 
A tout moment je me sens comme un enfant, abandonné en 
pleine mer, pour y apprendre à nager. Je pousse des cris (je 
l’ai appris des Grecs de qui on peut apprendre ce qui.est pure­
ment humain); car s’il est vrai que je porte une ceinture, 
toutefois je ne vois pas la perche qui doit me soutenir. C’est 
une affreuse manière de faire des expériences.

Il est assez étrange qu’on puisse se former une idée de l’éter­
nité par les deux contraires les plus opposés. Si je pense à ce 
malheureux comptable, qui perdit l’esprit de désespoir — il 
avait ruiné une maison de commerce en calculant, dans ses 
comptes, que 7 et 6 faisaient 14; si je me l’imagine, jour après 
jour indifférent à toute autre chose, se répétant à lui-même : 
7 et 6 = 14, j’ai alors une image de l’éternité. Si je m’imagine 
dans un harem une femme belle et voluptueuse se reposant dans 
toute sa grâce sur un divan, sans se soucier du reste du monde, 
j’ai alors une nouvelle image de l’éternité.

Ce que les philosophes disent de la réalité est souvent aussi 
décevant que l’affiche qu’on a pu voir chez un marchand de 
bric-à-brac: « ici on repasse». Apporte-t-on son linge à repas­
ser, on est dupé; l’enseigne est à vendre.

A mon avis, rien n’est plus dangereux que de se souvenir. 
Lorsque je me souviens d’une circonstance de la vie, c’est qu’elle 
a elle-même cessé d’exister. On dit que la séparation donne 
un renouveau à l’amour et c’est tout à fait vrai, mais elle le fait 
d’une manière purement poétique. Vivre dans le souvenir est
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la façon de vivre la plus parfaite qu’on puisse imaginer. Le 
souvenir rassasie mieux que toute réalité et il est empreint 
d’une sérénité qu’aucune réalité ne possède. Un événement 
dont on se souvient est déjà entré dans l’éternité et ne présente 
plus aucun intérêt temporel. %

A
S’il faut qu’un homme tienne un journal personnel pour venir 

tant soit peu en aide à sa mémoire, ce devrait être moi. Il 
m’arrive souvent d’oublier complètement les raisons qui m’ont 
amené à prendre telle ou telle décision, non seulement lorsqu'il 
s’agit de choses insignifiantes, mais même des plus décisives. Si 
les raisons me reviennent à la mémoire, elles me paraissent par­
fois tellement étranges que £ ne peux pas croire qu’elles m’aient 
jamais convaincu. Ce doute/n’existerait plus si je pouvais m’en 
remettre à un texte écrit, une raison, somme toute, est chose 
étrange; si je la regarde avec toute ma passion, elle se gonfle 
jusqu’à devenir une énorme nécessité, capable de remuer ciel 
et terre; si je suis sans passion, je la juge avec dédain. — 
Longtemps j’ai médité sur la vraie raison qui m’a fait abandon­
ner mon poste de professeur de lycée. Lorsque j’y réfléchis à 
présent, il me semble que cette situation me convenait tout à 
fait. Je commence aujourd’hui à voir clair: ma raison était jus­
tement que je me sentais entièrement apte à remplir ce poste. 
Si j’y étais resté, j’aurais eu tout à perdre, rien à gagner. C’est 
pourquoi j’ai jugé plus sage de me démettre de ma charge et de 
me faire engager par une troupe de comédiens ambulants — 
car, n’ayant aucun talent d’acteur, j’avais tout à gagner.

11 est vraiment naïf de croire que les cris et les vociférations 
peuvent avoir une utilité dans ce monde et modifier le destin. 
Il faut accepter celui-ci tel qu’il se présente et garder toujours 
la mesure. Dans ma jeunesse il m’est arrivé à moi aussi de dire 
à un garçon de restaurant: donnez-moi un bon morceau, un 
morceau choisi, du filet et pas trop gras. Mon cri, le garçon 
l’entendait peut-être à peine, il y faisait encore moins attention 
et plus difficilement encore la requête réussissait-elle à atteindre 
la cuisine et y faire impression sur le découpeur. Et même si 
tout ceci arrivait à se réaliser, peut-être n’y avait-il pas un seul 
bon morceau dans le rôti. Jamais plus je ne crie à présent.

De plus en plus les tendances sociales et ÊK belle sympathie 
qui les accompagne se propagent. Un comité s?est constitué à 
Leipzig qui, à la pensée de la triste fin des vi^ux chevaux et 
par commisération pour eux, a décidé de les nianger.

***
Je n’ai qu’un seul ami, — c’est l’écho. Pourquoi est-il mon 

ami? parce que j’aime ma peine et qu’il ne me l’enlève pas. Je
OU BIEN... OU BIEN... 'I


