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Mon âme est si lourde qu’il n’est plus de pensee qui puisse 
la porter, de coup d’aile qui puisse l’élever dans l’éther. Sv 
rneut-elle, elle ne fait que raser la terre comme les oiseaux 
dans le vent qui amène l’orage. Sur mon âme pèse une oppres­
sion, une angoisse qui fait pressentir un tremblement de terre.

V Que la vie est insignifiante et vide! On enterre un homme:
* on le suit à la tombe, on jette sur lui trois pelletées de terrel 

on arrive en carrosse, on rentre chezen carrosse; en pensant 
qu’on a devant soi une longue vie, on £e console. Que font 7 fois 
10 années? Pourquoi n’en pas finir ui.\ fois pour toutes; pour­
quoi ne pas rester là-bas, ne pas cntrcV dans la tombe? Pour­
quoi ne pas tirer au sort celui qui aura le malheur d’être le 
dernier vivant qui devra jeter les trois dernières pelletées de 

t terre sur le dernier mort?

DIAPSALMATA
un passage à travers le bruit et le vacarme de la rue. avec toute 
la surprise d’une révélation. — Ce doit être tout près d’ici; car 
j’entends à présent les sons légers de danse. — C’est donc à 
vous deux, malheureux artistes, que je suis redevable de cette 

L’un (feux avait à peu 4U3-s dix-sept ans et portait un 
p,uv>w, .'crt de Kalmouk. muni degr<<nds boutons en os. Le 

. paletot était beaucoup trop grand pour\lui. 11 tenait le violon 
pressé contre son menton; sa casquette couvrait ses yeux; sa 
main était cachée sous ^n gant sans ddigts et le froid avait 
rendu ses doigts rouges et‘bleus. L’autreétait plus âgé et portait 
un manteau à collet. Ils éthient aveugtt-s tous deux. Une petite 
fille leur guide sans doute, était debout devant eux et fourrait 
ses mains dans un cache-nez. Nous étions peu à peu plusieurs 
admirateurs «le leurs sons, il y. avait un facteur avec son paquet 
de lettres, un petit gosse,e me bonne, quelques vagabonds. Les 
éouipages roulaient deya^t nous en faisant du bruit, des cha­
riots couvraient les son; qui perçaient le tumulte par inter- 
valles Malheureux coujjæ d’artistes, savez-vous que se cachent 
dans, ces sons toutes lès splendeurs du monde? N’était-ce pas 
comme un rendez-vous d’amour!

joie, 
paletot y

Les jeunes filles ne me plaisent pas. Leur beauté s’évanouit 
comme un rêve, comme le jour d’hier lorsqu’il est passé. Leur 
fidélité —>oui leur fidélité! ou elles sont perfides, et cela ne 
m’intéresse plus, ou elles sont fidèles. Si j’en trouvais une qui 
fût fidèle, elle me plairait comme rareté, mais elle me déplairait 
en raison de la longueur du temps; car, ou bien elle me serait 
toujours fidèle et je serais dans ce cas victime de mon empres­
sement d’expérimentateur et devrais persévérer auprès d’elle, 
ou bien un beau jour elle cesserait de l’être, et j’aurais alors 
la vieille histoire.

Il arriva que le feu prit dans les coulisses d’un théâtre (28). 
Le bouffon vint en avertir le public. On pensa qu’il faisait de 
l’esprit et on applaudit; il insista; on rit de plus belle. C’est ainsi, 
je pense, que périra le inonde : dans la joie générale des gens 
spirituels qui croiront à une farce.

**

Misérable destin! C’est en vain que tu fardes ton visage ridé, 
comme une vieille prostituée, c’est en vain que tu fais sonner 
tes grelots de bouffon; tu m’ennuies; c’est toujours bonnet blanc 
et blanc bonnet, un idem per idem. Aucune variation, toujours 
du réchauffé. Venez sommeil et mort, vous ne promettez rien, 
vous tenez tout.

Que peut donc être le sens de cette vie? Si on divise les 
hommes en deux grandes classes, —----
vaille pour vivre tandis que l’autre n’en’: 
on ne peut dire que le sens de la vie _ _vivre: il serait contradictoire que le problème du sens de ce 
qui conditionne la vie soit résolu par 16 fait^ncmïTaè produire 
ces conditions. En général la vie des autres n’a pas non plus 
d’autre signification que celle de consommer les conditions. Si 
on disait que la signification de la vie est de mourir, il semble 
qu’on se heurterait à nouveau à une contradiction.
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Oh, ces deux coups d’archet familiers sur le violon! Ces deux 
coups d’archet, à cet instant, au milieu de la rue! Ai-je perdu 
la raison, est-ce mon oreille qui par amour pour la musique de 
Mozart a cessé d’ouïr, est-ce une récompense des dieux pour 
moi, le malheureux, assis comme un mendiant devant la porte 
du temple, que de me donner une oreille qui exécute elle-même 
ce qu’elle entend?.Rien que ces deux coups d’archet; à présent 
je n’entends plus rien. Comme dans l’immortelle ouverture (27), 
il s’échappe des sons profonds et solennels, ils se fraient ici

La vraie jouissance n’est pas dans ce dont nous jouissons, 
mais dans l’idée que nous nous en faisons. Si j’avais pour me 
servir un esprit obséquieux qui m’apporte, quand je lui demande 
un verre d’eau, une coupe remplie d’un délicieux mélange de 
tous les vins les plus rares du monde, je le mettrais à la porte, 
jusqu’à ce qu’il apprenne que la vraie jouissance n’est pas dans 
ce dont je jouis, mais dans ma volonté exaucée.
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