⁂

Ma conception de la vie est dépourvue de sens. J'ai l'impression qu'un mauvais esprit a placé sur mon nez des lunettes dont l'un des verres grossit prodigieusement, tandis que l'autre diminue tout au même degré.

⁂

Le sceptique est un Μεμαστίγομενος (22); comme une toupie sous les coups de fouet, il se tient en équilibre pendant un temps plus ou moins court; pas plus que la toupie il ne peut se maintenir.

⁂

De tous les ridicules de ce monde, le plus grand, ce me semble, est d'être affairé, d'être un homme pressé de manger, pressé d'agir. Aussi, lorsque je vois, au moment décisif, une mouche se poser sur le nez d'un tel homme, ou si une voiture le dépasse et l'éclabousse dans une hâte encore plus grande, ou si le pont de Knippel se lève devant lui, ou si une tuile lui tombe sur la tête et le tue, je ris de tout mon cœur. Et qui pourrait s'empêcher de rire? Que peuvent-ils bien accomplir, ces agités infatigables? Ne ressemblent-ils pas à cette femme, surprise par l'incendie de sa maison, qui dans son affolement sauvait les pincettes? Que tirent-ils de mieux, à vrai dire, du grand incendie de la vie?

⁂

En somme, je n'ai pas la patience de vivre. Je ne peux pas voir pousser l'herbe, et dans ce cas je préfère alors ne pas m'y intéresser. Mes idées sont des méditations fugitives d'un scolastique ambulant (23), qui en grande hâte se lance à travers la vie. On assure que Dieu satisfait le ventre avant les yeux; je ne m'en aperçois pas : mes yeux sont rassasiés et dégoûtés de tout, et néanmoins j'ai grand'faim.

⁂

Qu'on me questionne sur tout ce qu'on voudra, sauf sur mes raisons. On pardonne à une jeune fille de ne pas savoir donner ses raisons, car elle vit, dit-on, de sentiments. Tel n'est pas mon cas. En général j'ai tant de raisons, et le plus souvent si contradictoires, que pour cette raison je ne puis donner mes raisons. Aussi bien se trouve-t-il quelques défectuosités, ce me semble, en ce qui concerne la cause et l'effet. Tantôt de causes énormes, monstrueuses, résulte un effet minuscule, sans importance, parfois même rien du tout; tantôt une alerte petite cause engendre un effet colossal.

⁂

Et les innocents plaisirs de la vie! Il faut admettre qu'ils n'ont qu'un seul défaut, leur excès d'innocence. Il est prescrit en outre qu'ils soient goûtés avec mesure. Lorsque mon médecin m'ordonne une diète, cela peut se défendre; je m'abstiens de certains mets pendant un certain temps; mais s'il faut traiter diététiquement une diète — c'est vraiment trop exiger.

⁂

La vie m'est devenue un amer breuvage, qu'il me faut pourtant prendre goutte à goutte, lentement et en comptant.

⁂

Personne ne revient de chez les morts, personne n'est entré dans ce monde sans pleurer; personne ne nous demande quand nous voulons entrer, quand nous voulons sortir.

⁂

Le temps passe, disent les gens, la vie coule comme un fleuve..., etc. Je ne le sens pas, le temps est immobile, tout comme moi. Les plans que je jette en l'air reviennent tout droit sur moi; je me crache au visage lorsque je veux cracher.

⁂

Quand je me lève le matin je retourne immédiatement au lit. C'est le soir que je me sens le mieux, lorsque j'éteins la lumière et que je cache ma tête sous l'édredon. Je me soulève encore une fois, je regarde avec un bien-être indescriptible tout autour de moi dans la chambre, et alors bonne nuit, vite sous l'édredon.

⁂

A quoi puis-je servir? A rien du tout ou à n'importe quoi. C'est une habileté rare; mais sera-t-elle appréciée? Se peut-il vraiment qu'on engage des jeunes filles qui cherchent une situation « comme bonne à tout faire », ou à défaut de ça : « à faire n'importe quoi? »

⁂

Aucune femme en couches n'a de désirs plus étranges et plus impatients que les miens. Ils ont trait, tantôt aux choses les plus insignifiantes, tantôt aux plus sublimes, mais contiennent tous au même degré la passion momentanée de l'âme. Je désire pour l'instant un plat de bouillie de sarrasin. Je me rappelle que pendant mes années d'école j'ai toujours mangé de la bouillie de sarrasin le mercredi. Je me rappelle combien la bouillie était lisse et blanche et le beurre appétissant, combien la