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Ma conception de la vie est dépourvue d • • • impres­
sion qu’un mauvais esprit a placé sur mon ni- <■ es don
l’un des verres grossit prodigieusement, tandis que 1 autre dimi­
nue tout au même degré.

Et 1rs innocents plaisirs lie la vie! Il faut admettre qu'ils 
n’ont qu’un seul défaut, leur excès d’innocence. H est prescrit 
en outre qu’ils soient goûtés avec mesure. Lorsque mon médecin 
m’ordonne une diète, cela peut se défendre; je in abstiens de 
certains mets pendant un certain temps; mais s’il tant traiter 
diétéliquement une diète — c’est vraiment trop exiger.

Le sceptique est un Metxa'i'rcYop.ooî (22), comme une toupie 
sons les coups .le roue!, il se lient en équ.l bre pendant un 
temps plus ou moins court; pas plus que la ° I1 c 1 nc peu 
se maintenir.

De tous les ridicules de ce inonde, le plus grand, ce me 
inble, est d’être affairé, d’être un homme presse de manger, 
*essé d’agir. Aussi, lorsque je vois, au moment décisif, une 

mouche se poser sur le nez d’un tel homme, ou si une voiture 
le dépasse et l’éclabousse dans une hâte encore plus grande, 
ou si Je pont de Knippcl se lève devant lui, ou si une tuile lui 
tombe sur la tête et le tue, je ris de tout mon cœur. Et qui 
pourrait s’empêcher de rire? Que peuvent-ils bien accomplir, 
ces agités infatigables? Ne ressemblent-ils pas a celte femme, 
surprise par l’incendie de sa maison qui dans son atToiement 
sauvait les pincettes? Que tirent-ils de mieux, à vrai dire, du 
grand incendie de la vie?

***

En somme, je n’ai pas la patience de vivre. Je ne peux pas 
voir pousser l’herbe, et dans ce cas je préfère alors ne pas m’y 
intéresser. Mes idées sont des méditations fugitives d’un scolas­
tique ambulant (23), qui en grande hâte se lance à travers la vie. 
On assure que Dieu satisfait le ventre avant les yeux; je ne 
m’en aperçois pas : mes yeux sont rassasiés et dégoûtés de tout, 
et néanmoins j’ai grand’faim.

Qu’on inc questionne sur tout ce qu’on voudra, sauf sur mes 
raisons. On pardonne à une jeune fille de ne pas savoir donner 
ses raisons, car elle- vit, dit-on, de sentiments. Tel n’est pas 
mon cas. En général j’ai tant de raisons, et le plus souvent si 

•contradictoires, que pour cette raison je nc puis donner mes 
raisons. Aussi bien se trouve-t-il quelques défectuosités, ce me 
semble, en ce qui concerne la cause et l’effet. Tantôt de causes 
énormes, monstrueuses, résulte un effet minuscule, sans impor­
tance, parfois même rien du tout; tantôt une alerte petite cause 
engendre un effet colossal.

La vie m’est devenue un amer breuvage, qu’il me faut pour­
tant prendre goutte à goutte, lentement et en comptant.
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Personne ne revient^Re chez les morts, personne n’est entré 
dans ce monde sans pleurer; personne ne nous demande quand 
nous vouions entrer, quand nous voulons sortir.

Le temps passe, disent les gens, la vie coule comme un fleuve..., 
etc. Je ne le sens pas, le temps est immobile, tout comme moi. 
Les plans que je jette en l’air reviennent tout droit sur moi; 
je nie crache au visage lorsque je veux cracher.

C’esi 1.. vJ; • - Ve C ,nat’n je retourne immédiatement au lit.
et oiio in sens le mieux, lorsque j’éteins la lumière
foiJ ?' . .1 nia CC s°us l’édredon. Je me soulève encore une
mr>i’3° ’ egaue avec un bien-être indescriptible tout autour de 

ans a chambre, et alors bonne nuit, vite sous l’édredon.

A quoi puis-je servir? A rien du tout ou à n’importe quoi. 
C’est une habileté rare; mais sera-t-elle appréciée? Se peut-il 
vraiment qu’on engage des jeunes filles qui cherchent une situa­
tion « comme bonne à tout faire», ou à défaut de ça : « à faire 
n’importe quoi? »

Aucune femme en couches n’a de désirs plus étranges et plus 
impatients que les mjens. Us ont trait, tantôt aux choses les 
plus insignifiantes, tantôt aux plus sublimes, mais contiennent 
tous au même degré la passion momentanée de l’âme. Je désire 
PQU.r l’instant un plat de bouillie de sarrasin. Je me rappelle 
que pendant mes aimées d’école j’ai toujours mangé de la bouil­
lie de sarrasin le mercredi. Je me rappelle combien la bouillie 
était lisse et blanche et le beurre appétissant, combien la


