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à une réflexion maladive sur soi-même, de sorte que les exi­
gences, au lieu de s’adresser à ant iposcnt & nous, ainsi 
que le veut du reste notre éducation, notre dressage?

»**

Je suis découragé comme un Scheva (18), faible et négligé 
comme un Dagesch lene (19), je me sens comme une lettre 
imprimée à rebours dans la ligne, et pourtant hautain comme 
un Pacha a trois queues, jaloux de moi-même et de mes pensées 
comme la Banque de ses billets; en somme: aussi réfléchi en 
moi-meme que n’importe quel pronomen reflexivum. Oui, si ce 
qui vaut pour les bonnes actions faites en pleine conscience 
vaut aussi pour les malheurs et les \\nes, si ceux qui v narti- 
ciPcnt récoltent leur récompense (‘A ici comme’ là, je serai 

homme le p,us heureux du morte: car j’anticipe sur tous 
les chagrins et cependant je les gard\ toujours.

f°ïCe p.oéti<îue de la littérature populaire se mani- 
Par sa Puissance de convoitise; par 

tomne ’ S ^esirs s°nt de nos jours coupables en même 
au prochaTn^tanS; SîcqU’n.S COnV°iten' cc qui appartient 
possède nas nluv ni.>.iiU t e sa,t tres bien que le prochain ne 
est counablePpluqU ee'même ce qu’elle cherche, et si son désir 
les hommes. Elle «e^met016"1™"1 Pr ébS?n.1C1r
licence insini.lo n» i I?ermet Pas aux froids calculs <J une/intcl- 
SSïïKiï1 mareh»"'le.' «uoi <iue ce soUj Juan rencp nnnr in ? 1SCene avec ses 1.003unaHressefrTar défe- 
nos iours nnaT.VA?erabl.C lradition pcÿfetfnnê^n’ose^nnrirc. Si de 

poete osait une telle chose, on se rirait de lui.

Quel trouble étrange n’ai-je pas éprouvé en voyant rôder par 
les rues un pauvre homme couvert d’un pardessus vert-clair 
jaunissant, tout juste digne du rebut. Il me faisait pitié; mais 
pourtant, ce qui m’a le plus ému était la couleur de son vête­
ment qui me rappelait avec force mes premiers essais d’enfant 
dans le noble art du peintre. Cette couleur, justement, était de 
beaucoup ma préférée. N’est-il pas vraiment triste que ces 
mélanges de couleurs auxquels je pense encore avec tant de 
plaisir, ne se trouvent nulle part dans la vie; tout le monde les 
juge crus et excentriques, bons seulement pour la bimbeloterie 
de Nuremberg. Le hasard les met-il sur votre chemin, la ren­
contre en sera toujours aussi désolante. Il s’agira à coup sûr 
d’un faible d’esprit ou d’un raté, en somme d’un être qui se 
sent dépaysé dans la vie et qui est désavoué par le monde. 
Et moi qui toujours badigeonnais mes héros de ce vert-jaune 
éternellement inoubliable! N’en est-il pas ainsi de tous les colo­
ris de l’enfance? L’éclat de la vie d’alors peu à peu devient trop 
fort, trop cru, pour nos yeux faiblissants.

Hélas, la porte du bonheur ne s’ouvre pas vers Fïntérieur 
cl rien ne sert donc de s’élancer contre elle pour la forcer; 
< lie s’ouvre vers l’extérieur. Il n’y a rien à faire.

José, je crois, douter a peu près de tout; j’ai le courage de 
lutter, ce me semble, contre tout; mais je n’ose rien admettre, 
ni posséder cfiioi que ce soit, ni jouir de rien. La plupart des 
gens se plaignent du peu de noblesse de ce monde et regrettent 
que la vie s écoule autrement que dans les romans où les cir­
constances sont toujours xÿworables; moi je regrette que la vie 
diffère des romans où ilX/aut lutter toujours contre des pères 
impitoyables, des lutins y! des trolls et délivrer des princesses 
ensorcelées. Que sont-ilsf tous ces ennemis rassemblés, auprès 
de ces formes nocturnes, pâles, exsangues et vivaces, contre 
lesquelles je lutte et auxquelles j’iusuflle moi-mème vie et 
réalité?

et 
etPourquoi mon unie et ma pensée sont-elles si infécondes, 

pourtant toujours {torturées! de douleurs vides, voluptueuses 
atroces!yLa langu de mont aine ne se déliera-t-elle jamais, de­
vrai-je toujours bâ J ai besoin dhine voix, perçante
comme la vue de Lyncée, terrifiante comme le soupir des 
géants (21), persistante comme les bruits de la nature, mor­
dante comme un souffle givré, malicieuse comme le dédain 
sans cceui de 1 écho, s étendant de la basse la plus profonde 
jusqu aux sons les plus tendres, pouvant moduler depuis le 
chuchotement sacré jusqu à l’énergie de la frénésie. C’est là 
ce qu’il me faut pour ne pas étouffer, pour exprimer cc qui 
me tient au cœur, pour secouer les entrailles de la colère aussi 
bien que < ............ .4 nnnmip
le cri 
lèvres

au u<juui, (/v... ----------
que celles de la sympathie. Mais ma voix est rauque comme 
i de la mouette, ou éteinte comme la bénédiction aux 

d’un muet.

Que

pitc en empor 
jours <’

toujours devant moi 
moi qui me pousse en

*♦
Que va-t-il arriver? que réserve l’avenir? Je ne le sais pas, 

je ne prévois rien. Lorsque d’un point fixe l’araignée se préci­
pite en emportant toutes les conséquences de son acte, elle a tou­
jours devant elle un espace vide où elle ne peut se poser en 
dépit de scs bonds. Tel est mon cas: un espace vide s’étend 
toujours devant moi, mais c’est une conséquence située derrière 
moi qui me pousse en avant. Cette vie est faite à rebours, elle% 
est terrifiante, elle est insupportable.

**
La première période de l’amour est tout de même la plus 

belle, car de chaque rencontre, de chaque regard on rapporte 
quelque nouvelle raison de se réjouir.


