
8 OU BIEN... OU BIEN—
, narut, de nature éthique et sousmoins grande, toutes, a ce q I ininutjelIX cette différence fut 

forme de lettres. Apres exnm ière catégorie se composait 
entièrement confirmée, ca« ta première catégorie, 
de lettres adressées a I <»"1 ® trouver une expression plus 

Il fut cependant néccswre A cffet jc p:|rco*n|s
courte pour désigne! les deux n»t|. ricQ
les documents très nnn,'l^l’^r"e k premier auteur, 1 esthéticien, 
presque rien. En ce qui ic - nt< Quant à l’autre, l’auteur des 
on ne trouve aucun rensc( él 7t Wilhelm, qu’il a été Juge 

WHhëto? il" ...e manquai une"-“'ÎS?

ppeler 1C -t-r
A’f1 ‘plusses grandes dissertations, il se trouvait parmi ces 
JnuJX une Quantité -le bouts de papier sur Icsque s étaient 

écrits des aphorismes, .les effusions Jyr renex.ons.
L’écriture, déjà, montrait qu ils étaient attnbuab es a A, — le 
C°J’essayal aïorsTeælisposer les papiers de la meilleur.- manière. 
Ce fut assez facile en ce qui concernait les papiers de 11, une 
lettre implique l’autre. Dans la deuxième lettre on trouve une 
citation de la première, la troisième lettre suppose les deux 
’ 11 ne fut pas aussi facile de disposer les papiers de A. J’ai 
donc laissé leur disposition au hasard, c est-a-< ire que je les ai 
laissés dans la disposition même où je les axais rouyés, sans 
uue j’aie pu, bien entendu, déterminer si cette disposition avait 
une valeur chronologique ou une signification idéale. Les bouts 
de papier se trouvaient pêle-mêle dans la cachette, je fus donc 
forcé de leur donner une place. Je les ai mis athdebut parce qu’il 
m’a semblé mieux de les considérer comme les premières lueurs 
de ce que les plus grandes dissertations développent d’une 
manière suivie. Je les ai appelés (5> et j ai ajouté,
rnmrne une sorte d’épigraphe, ad se ipsum. Ce titre et cette épi- 
graphe sont, en quelque sorte, de moi, tout en ne 1 étant pas. 
tu sont de moi parce qu’ils s’appliquent à la collection entière; 
mais ils appartiennent à A lui-même en ce sens que le mot XàWroétait écrit sur l’un de ces bouts de papier, et les 
^.ntt 2 se ipsum (G) sur deux autres. Je fis aussi imprimer, sur 
T revers de la feuille de titre, une petite strophe française qui se 
J^nvait en tête de l’un de ces aphorismes — conformement à ce 

A lui-même a fait plusieurs fois. Et puisque ces aphorismes 
«nt nour la plupart, une tournure lyrique je crus a propos d’em- 
„lo’ver le mot Atœ|aXua comme titre principal. Si le lecteur ♦P\Jve ce choix impropre, je dois à la vérité d’avouer que j’en 

îc responsable, car, si le mot avait été sans aucun doute 
8 nlové avec goût par A lui-même, il l’avait été pour 1 aphorisme 
enl?S duuuel il se trouvait. Je laissai au hasard la disposition 
en Hvers aphorismes. Je trouvai naturel que quelques-unes de 
dCS omaraues se contredisent parfois, car ce a fait essentielle- ces r^àrtedê “ambiance; je trouvai que ce n’était pas la peine
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<lc les arranger de manière à ce que les contradictions fussent 
nom-. Happantes. Je me sms soumis au hasard et c’est ce hasard, 
par lequel mon attention fut attirée, qui lit le premier et le 
<h i ni. r aphorisme en harmonie, en quelque sorte, l’un avec 

It* autre .tandis que l’un ressent, pour ainsi dire, ce qu’il y a
de douloureux a être poète, l’autre se donne la satisfaction 
<1 avoir toujours les rieurs de son côté.

Je n ai l ien de spécial à signaler en ce qui concerne les dis­
sertations esthétiques de A. Elles étaient prêtes pour Timpri- 
meric, et si elles contiennent des difficultés, il faut que je les 
laisse se défendre elles-mêmes. Pour ma part je dois signaler 
qu’il se trouve de-ci de-là des citations grecques auxquelles j’ai 

f joint des traductions, faites d’après les meilleures traductions
allemandes.

Le dernier des papiers Je A est un conte intitulé : Le Journal 
du séducteur. On y rencimtre de nouvelles difficultés par ce que 
A se présente non comme son auteur, mais seulement comme 
celui qui le publie. C’est un vieux truc de conteur, contre lequel 
je ne ferai aucune objection si ce n’est qu’il rend ma situation 
extrêmement compliquée, l’un des auteurs se trouve de cette 
façon à l’intérieur de l’autre comme certaines boites chinoises. 
Ce n’est pas ici l’endroit de m’étendre sur ce qui étaye mon 
opinion; je veux seulement remarquer que, d’une certaine ma­
nière, toute l’atmosphère de la préface de A dévoile le poète. 
C'est en vérité comme si A lui-même avait pris peur de son 
poème qui continue à l’inquiéter comme un mauvais rêve, même 
pendant qu’il le conte. Si ç’avait été un événement réel dont A 
aurait été le témoin, ne serait-il pas étrange de ne rien trouver 
dans la préface du plaisir que lui aurait sûrement donne la réa­
lisation d’une idée très souvent présente à son esprit? L’idée 
du séducteur se trouve indiquée aussi bien dans la dissertation 
sur l’érotisme spontané, que dans Traces d'ombres, — là où il 
est dit que le pendant de*Don Juan doit être un séducteur réfléchi 
<pii* se trouvé dans la catégorie de l'intéressant (7), oùiH n’est 
pas question de la quantité de celles qu’il séduit, mais de la 
manière de les séduire. Je ne trouve aucune trace d’un tel plaisir 

dans la préfacé mais plutôt, comme je l'ai dit, celle d’un frisson, 
d’une certaine horreur qui doit s’expliquer, sans doute, par 
l’attitude poétique de A envers cette idée. Et je ne serais pas 
surpris que les choses se soient ainsi passées pour A, car moi 
aussi, qui n’ai rien à voir avec ce récit et nie trouve éloigné 
de l’auteur réel par deux étapes, moi aussi j’ai été étrangement 
ému lorsque, dans le silence de la nuit, je me suis occupé de ces 
papiers. J’ai eu l’impression que le séducteur se dressait devant 
moi comme une ombre, tandis que ses yeux cherchaient les 
papiers, et que son regard démoniaque se fixait enfin sur moi et 

, semblait dire: «Eh bien, vous voulez publier mes papiers!
; C’est tout à fait inexcusable de votre part, car vous épouvanterez 

z lces chères jeunes filles. Mais en revanche, n’est-il pas vrai, vous 
me rendrez inoffènsif, ainsi que mes semblables? Eh bien, vous 
vous trompez; car je n’ai qu’a changer de méthode, et mes 
conditions seront encore plus favorables. C’est par bandes que 
les jeunes filles se jettent tout droit dans les bras lorsqu’elles en­
tendent ce nom séduisant : séducteur! Donnez-moi six mois et je


