
século XVII”, quando na realidade apenas havia lido dois livros sobre demo- 
nologia. Da mesma forma que o Senador Joe McCarthy, também constituiu 
suas comissões de investigação e, a seguir, pòs-se a viajar por todo o país para 
examinar as bruxas, cobrando caro por seus serviços. Era um advogado fracas­
sado que obteve muito sucesso como promotor público durante catorze me­
ses. Dizia que o sinal de umariruxa é o fato de ela possuir um “familiar” — 
demônio que toma a forma de animal — e o depoimento que prestou contra 
sua primeira vítima, Elizabeth Clarke, de Manningtree, Essex, incluía seu tes­
temunho jurado de que vira quatro diabretes — um cão, uma doninha, um 
galgo e um demônio pr^to — pertencentes à mulher. (Seus auxiliares também 
juraram ter visto a mesma coisa.) Seus métodos de arrancar confissões eram 
menos terríveis do que os dos‘caçadores de bruxas alemães, porém igualmente 
eficientes: lançava ao lago mulheres totalmente amarradas para ver se conse­
guiam flutuar, forçava as vítimas a permanecerem sentadas num tamborete 
baixo, de pernas cruzadas, até se cansarem e confessarem. Também fazia as 
pessoas caminharem até que os pés formassem bolhas. Esta última exigia que 
seus auxiliares se revezassem na vigilância dos que tinham de ficar andando. 
Um clérigo de setenta anos, John Lowes, de Bury St. Edmunds, teve de ficar 
acordado durante várias noites, correndo o mais que podia para a frente e 
para trás dentro de uma sala, até confessar-se culpado de todas as acusações 
que havia contra ele. Posteriormente, veio a negar sua confissão, mas de nada 
adiantou: foi enforcado do mesmo jeito.

A Guerra Civil ainda prosseguia, e a tensão encontrava vazão nos julga­
mentos de bruxas. Quando umas dez pessoas eram condenadas e enforcadas, 
todos ficavam com a sensação ilusória de que a partir de então tudo melhora­
ria. Havia julgamentos em massa, e em 1645 dezenove pessoas foram julgadas 
e enforcadas em Chelmsford. Quatro dos 32 acusados já haviam morrido na 
prisão, e vários outros lá permaneceram ainda por muito tempo. Em Bury St. 
Edmonds, dezoito foram enforcados. Hopkings foi responsável por 68 exe­
cuções apenas em Suffolk durante o ano de 1645. Mas no ano seguinte a mo­
deração começou a se fazer sentir. Um clérigo de Huntingdon, John Gaule, 
começou a pregar contra Hopkins ao saber que este pretendia dar inicio a 
uma caça às bruxas em sua região. Hopkins esbravejou e ameaçou, a sua auto­
ridade se desmoronava tão rapidamente quanto se havia estabelecido. Reco- 
Iheu-se à sua casa em Manningtree e morreu de tuberculose naquele mesmo 
ano. Fora responsável por centenas de mortes em catorze meses. A revogação 
da lei das bruxas em 1736 — para que o castigo não fosse mais a morte — pôs 
fim à caça às bruxas na Inglaterra, embora ainda viessem a sofrer perseguições 
por mais uns cinqüenta anos.

Ler de uma só vez numerosos relatos de julgamento de bruxas, como fiz 
antes de escrever este capítulo, é começar a se sentir um pouco louco. As 
descrições das torturaà fazem indagan se o je^ ^mano teqi_^alvação. ParajçAda 
sahtorá nçririumahTproduziu çem assassinos^capazes .das mais vis perversida- 
des. E os verdadeiros absurdos confessados por tantos acusados acrescentam à

tragédia uma nota de farsa discordante. Contudo, por estranho que pareça, a 
impressão final é de compaixão — uma compaixão que abrange acusados e 
acusadores. A mente humana não foHeita para a estreiteza, e quando ela se vê 
aprisionada torna-se superficial e perversa. A verdadeira tragédia de Suffolk, 
em 1645, não foi o enforcamento de uns cem inocentes por Matthew 
Hopkins, mas p fato de as pessoas estarem tão sem vida e desmoralizadas que 
chegavam a aceitar passivamente as execuções. As comunidades de aldeia se 
haviam transformado em poços de água estagnada onde medrava a pestilência. 
Em nossa época de grandes-métfópoles e comunicação de massa, é difícil 
compreender tudo isso. Não dá parajmaginar esse tipo de estagnação, em que 
a mente não encontra saídaaATÍoser através da maledicência a respeito dos 
vizinhos. Com a aproximação do século XIX tudo comèççu a mudar. O divi­
sor de águas entre o mundo antigo e o nosso mundo atual foi um evento ocor­
rido em 1740: 3 publicação do romance Pametà. A afirmação parece absurda, 
mas proctiremos analisá-la melhor. Antfes de Richardson escrever Pamela, a 
principal forma de publicação “escapista” era o folheto, geralmente intitulado 
A Verdadeira Narrativa do Horrível Crime Cometido em York por Fulano de 
TaL Os livros de Defoe, publicados um quarto de século antes de Richardson 
começar a escrever, são folhetos ampliados contendo “narrativas verdadeiras”.
Pamela é um romance em forma de cartas, a história de uma moça virtuosa e 
sua resistência a um pretenso sedutor. É uma história longa, de modo que o 
leitor podia entrar na vida de outra pessoa e lá permanecer por dias e dias.

Se imaginarmos Jane Austen Ou as irmãs Bronte sendo criadas numa al­
deia do interior em 1700, poderemos imediatamente compreender a significa­
ção do ocorrido. É inegável que ainda assim Jane Austen teria lido Homero,! 
Dante e Shakespeare, tonlando-se a inteligente escritora que foi, mas não teria 
sido a mesma coisa — os clássicos tendem a ser muito vagos. Mas Pamela e 
Clarissa, de Richardson, Juliet(ou The New Héloise), de Rousseau, ç Werther, 
de Goethe, eraminteiramente diferentes, por constituírem substancioso ali­
mento para emoções e, inteligências. A mente da época era como um pássaro 
ntíma gaiola esquecidaaberta. Romances e mais romances erarií pubhçados. 
Çorsair, de Byrori, e Lady of the Lake< áe Scot^ eram novelas Jomânticayem 
veisos. As peças de Shakespeare,Dryden e Sheridan só eram vistas rias grandes 
cidades, mas aqueles livrinhos de bolso penetravam profundamente nas mais 
remotas regiões. Naturalmente, é certo que a maioria não sabia ler, mas isso 
não era tão importante. Todos os interessados podiam aprender — por exem­
plo, os filhos dos lavradores e os párocos das igrejas.

A~criação de “outros mundos” se tomou importante indústria do 
século XIX. Romancistas como Balzac, Hugo, Dickens e Trollope se dedica­
ram arriar úm mundo variado e complexo como o mundo real. Sempre con­
tamos com a possibilidade de optar por “mundos alternativo^ que vão de 
Tolstói e Flaubert à mais recente novela na tel< 
grandes obras literárias antes de Richardson: 

xÇervantes, Rabelais ç Boccaccio. Mas nos esquecí

sabemos' que houve 
Malory, NJpntaigne\ 
}ue eranít^o poucos )
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