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as suas idéias. E uma grande, um autêntico artista nunca assim pro- 
cede. O grande, o genuíno artista não se interessa por vender idéias 

'✓k a ninguém- que deseja ® cluc as Pcssoas as desfrutem. Nada mais. 
Pound é um vendedor americano antiquado, embora com algu­
mas idéias aproveitáveis.

V. H.— Então, em sua opinião, quem é ou foi o mais claro, me­
lhor, o mais «clarividente» de todos os escritores da literatura ame­
ricana? Porventura Faulkncr? f » z

AZ. M. — Ofu-de'TiTodo algum! É sem dúvida Eliot, porque Eliot7^ 
é um autêntico americano. Ê sem dúvida ainda o maior. EstcrtTxa' 
pensar em Qs Quatro Quartetos, É a sua obra-prima. Ele compreen­
deu à maravilha__Q__contrastc entre o Oriente e o Ocidente. Em The 
Four Quarteto enfrentòtK^irnbo.s e resolveu o enigma. Abandonou o 
budismo e transferiu-se para o hinduísmo nas suas últimas obras. 
Hollow Men e Waste Land (A Terra Baldia) são de cariz budista, 
mas The Four Quartets é nitidamente hindu Krishna. E isto constitui 
um processo — a compreensão do processo. O budista é um lutador 
— não compreende o processo — e quçr impor a todo o custo os seus 
planos. Épm visiônário. O hipdu compreende, ihterpreta o processo 
e segue-o.' Joyce é, neste sentido, o maior de lodòs. Compendiou os 
processos, ^e^rTíbérdade só é conquistável -através da compreensão x 
dos processos. " Z

V. H. — Mas isso, em Joyce, não era científico ou consciente, era 
apenas intuitivo. Não possuía um sistema, antes uma intuição poética.

AZ. M. — Não! Ele foi a inteligência mais poderosa do seu século. 
C—- O único grande intelectual europeu do século xx chamou-sc James 

Joyce. Compreendeu e absorveu as tradições antigas dos Gregos e dos 
Romanos. Compreendeu igualmente todas as tradições medievais e as 
da própria Igreja. Além de as compreender a todas fez também uso 
de todas, compreendendo também o Oriente. Utilizou-as a todas e 
nem por isso intentou vendê-las. Tão-pouco tentou promovê-las ou 
impô-las fosse a quem fosse. Não fez mais que interpretá-las c compor 
a sua música de acordo com elas. Foi o único ser humano da histó­
ria do mundo ocidental que compreendeu os métodos orientais e 

" ocidentais. Mas era uma pessoa calma, desprovida de paixões. Ex- 
4- cepto pela tia. v_____ l

V. H. — E também por sua mulher.
AZ. M. — À luz da nossa época da electricidade, considero-o o 

único grande visionário deste século.
V. H. — Sou de opinião que todos os escritores cuja existência 

activa coincidiu com a queda do Império Austríaco tiveram uma in­
tuição muito pessoal e também muito característica desses valores, 

como foi o caso de Rilke, Kafka, Broch, Tvíusil com o seu importante 
romance O. Homem sem Qualidades. E também ítalo Svevo, que era 
de’ Triste e amigo de Joyce. Todos eles desempenham uma função es­
sencial na literatura deste século.

M. M. —Evidentemente^ Más oqtie realmente acontece é as pes­
soas, não se sentirem, aguilhoadas pelo desejo de saber, Sao na ver­
dade* muito poucas as pessoas que desejam 'realmente saher. Muitas 
pessoas assustam-se e desistem. São muito poucas as que desejam 
prosseguir até final e ver realmente o fim das-XQtsas. Todos^os^escri- 
tores que citou parecem assiistad-QS^ÃIêrrados mesmo, (coibidos./Não 
tiveram valor bastante para prosseguir até ao fim. Çedojsé _detêm_^ 
e terminam nessa altura a sua grande obra. Cedo interronipeinjis.suas z 
observações, cmolduram-nas e servem-nas ácTsenhor e a mim devi­
damente empacotàdas.-

V. H. — Como se fosse uma droga, uma limitação.
AZ. M. — É um processo muito cômodo. As últimas palavras de 

Joyce na última página do seu livro são «Thg_keys_ío_given»—a chave 
do problema. É isso: as chaves de todóTos problemas. Tudo o que 
foi proposto neste mundo, eis as chaves. Sirvam-se delas, todos. Ser­
vem cm todas as fechaduras, abrem, devassam todas as incógnitas. 
Eu ligo pouca importância ou nenhuma aos^ueespeculam a meu 
respeito. Nunca acredito no que se escreve-a^ meu Tespeito. Não me 
interessa, porque na verdade não acredito que a opihião de alguém 
sobre alguém tenha quaíquer importância. Nem vejo \jue possa in­
teressar a alguém, excepto às pessoas que o dizem. Nãoi tento vender 
seja o que for nem temo o menor desejo de impor os/ meus pontos 
de vista. Excepto comA chave para o método, pois parece-me que, 
se se deseja possuir umaxchave, é certamente para utilizá-la. Portanto, 
em vez de se ocuparem ae^mim, porque não fajem ou remedeiam 
algo de útil? Há tanto, tanto pór-fazer^por saraCneste mundo!

V. H. — A perspectiva literária não é uma boa perspectiva para 
se compreender o Mundo neste momento. São muito poucas as pes­
soas — os romancistas — que compreendem satisfatoriamente o que 
agora se passa. Continuam a escrever como se estivessem ainda em 
pleno século xix.

M. M. — Mais não fazem que exprimir os seus verdadeiros pontos 
de vista pessoais, os seus sentimentos, quando toda a gente esta em- 
brechada no seu tempo e a seu modo. Que utilidade poderão já ter 
as opiniões de cada um, seja sobre o que for? Não acredito que os 
pontos de vista pessoais sobre o quer que seja sirvam para alguma 
coisa. É o caso do marxismo. Marx foi um homem do século xix. 
Ou antes, do século xvm, pois em boa verdade nunca atingiu o es-


