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V. H. — Não entre os críticos de arte. (Desatámos ambos a rir.)
G, M. — Esses seriam os últimos a compreender alguma coisa. No 

entanto, existe um crítico de arte, Herbert Rccd. que acorre cm minha 
ajuda a sustentar o ponto de vista de que foi sempre a pintura que 
dominou as outras artes, quer a arquitectura, quer a literatura, e 
perdoe-me se isto é para si demasiado incômodo, mas creio que será 
fascinante dar-se conta da maneira como os próprios caminhos do 
pensamento foram antecipados pela pintura.

V. H. — Eu não diria tanto, pelo menos não o diria com intenções 
generalizadoras. Creio antes existir uma milagrosa coincidência, um 
paralelismo entre todas as técnicas do conhecimento, c até neste mo­
mento me esforço por encontrar precisamente essa base comum, essa 
unidade na expressão tão característica dos comcços do século xx. 
Evidentemente, a premonição do pintor é mais visível, mais atingível, 
que a do filósofo ou a do metafísico. Neste sentido, Van Gogh pare­
ce-me muito ilustrativo e anunciador do que irão fazer dentro cm 
pouco os físicos quânticos ou Heiscnberg, ou ainda o que afirma 
Husserl acerca da confusão entre sujeito e objecto. Em muitos qua­
dros de Van Gogh o homem, neste caso o sujeito, aparece como que 
integrado na Natureza, na paisagem. Há pernas, espáduas, cabeças 
nas suas colinas e nos seus ciprestes. O milagre de Fátima existe 
também nos céus de Van Gogh como uma antecipação: os sóis, as 
estrelas que descem para a Terra e se tornam cada vez maiores e 
mais ameaçadores. Toda uma teoria de brechas c de sinais de rebe­
lião patente nesta pintura de um louco não tardou a manifestar-se de 
maneira límpida e prudente na física, na biologia e na antropologia. 
Yan ,Gogh é neste sentido um dos profetas mais clarividentcs e mais 
expressivos, mais fácil de seguir pela senda das suas profecias. 
Em virtude dá sua loucura, provavelmente, pôde ver o que para os 
demais era «terra incógnita».

G. M. — Esse aspecto trágico de Van Gogh é bastante válido e 
não existe em Turner, mas já neste pintor surgem os primeiros sinais 
da decomposição do Mundo, circunstância que se mc afigura assaz 
interessante, uma vez que, nessas condições, Turner seria um autên­
tico precursor.

— E Picasso não lhe parece também um precursor? Braque 
e o cubismo ...

G. M. — Possivelmente. Se considerarmos que essa dissociação da 
forma e do real data de 1905 e 1906, então, sim, pode afirmar-se que 
esses pintores anteciparam o que veio a verificar-se na física. Mas a 
obra principal de Picasso é Guernica, e para mim também a sua úl­
tima obra. Resulta-me penoso afirmá-lo porque Picasso é um pintor 

que mudou de linguagem sete ou oito vezes, o que não é muito 
frequente na aventura artística c humana, mas parece-me ter deixado 
de fenovar-se a partir de 1937. Isto não me impede de'reconhecer 
que Guernica é um dos pontos, culminantes do trágico na cultura 
ocidental.

V. H. — Acabo de regressar de Nova Iorque, onde vi nos museus 
uma enorme quantidade de pintura moderna e pude reconstituir atra­
vés dela uma espécie de história do século xx. Desde Van Gogh até 
si, sempre me impressionou esta tendência assaz visível da pintura 
para ensinar-nos (mostrar-nos) algo como uma «reintegração» do 
homem como ser figurativo nas forças abstrãetas^da Natureza, abs- 
tractas porque para nós invisíveis, ou só visíveis atraVés de números 
c símbolos. Tive ali a revelação de que o indivíduo, enquanto pes­
soa humana, está em vias de reintegrar-se, em virtude das suas pró­
prias descobertas e inventos, no seio das forças da Natureza, no seio 
das madres de Goethe.

G. M. — Parece-me interessante o que diz, pois isso propõe-me 
toda uma série de problemas. Segundo alguns filósofos da história, 
nos tempos primitivos o homem fazia parte das forças da Natureza, 
e só numa segunda fase ou ciclo, através do classicismo e do Renas­
cimento, o homem se separou da Natureza. Durante aquela fase, as 
obras de arte, a obra humana em geral, são como um todo cujas partes 
integrantes estão relacionadas com uma totalidade fechada. Ao passo 
que numa terceira fase, as obras mostram-se constituídas por elemen­
tos já não em relação e sim em tensão relativamente a uma tota­
lidade agora aberta. Isto é importante porque demonstra uma como 
que ascensão permanente da arte ocidental para uma libertação, desde 
os Gregos até aos impressionistas, que marca o fim de todo o rea­
lismo, enquanto pouco depois os fauves e os cubistas se libertaram 
das cores e das formas. Há, porém, que não olvidar este facto quanto 
a mim essencial: os primeiros abstractos, Kandinski por exemplo, 
compõem as suas obras à maneira dos Gregos, meditam-nas, fazem-nas 
preceder de esboços, planificam-nas em certo ipodo. Istq parece sig­
nificar que seguem um pensamento. ...

V. H.—,A da lógica aristotélica que não se\ renovará até Heisen- 
berg e aos físicos, dos quanta.

tr. M, — Exactamente. E a mudança brusca, a ruptura, apenas 
surge em 1947, quando introduzí o conceito de «lirismo na abstrac- 
ção» que põe em causa todas as leis da pintura, num plano semân­
tico, por assim dizer, no plano da significação (que nada tem que ver 
aqui com Saussure). Pela primeira vez na história da pintura o signo 
precede o seu significado. Isto representa a condenação de todo o


