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em vocé», disse Buck a Dedalus no didlogo cm que se confunde o
passado de uma personagem com o do autor. Desta maneira a pro-
fanacdo encontra o seu contrario ¢ o religioso confina com o sacrilego
ao longo de toda a obra, tal como no palavrério de um borracho,
para dissolver-se no consentimento final da mulher, no «sim» de
Molly, com o qual termina o livro e porventura o Universo.

Creio ser impossivel chegar a compreender o Ulisses e cm geral
a literatura de Joyce antes de se tomar contacto com Dublin, cidade
fronteirica entre um antigo fundo celta ¢ o idioma inglés, entre-a
Idade Média e a Moderna. E como penetrar em Dantc pelas portas
de Florenca. E assim como-a obra de Dante se inicia com Beatriz,

e resultaria inconcebivel sem aquele contacto feminino, & de Joycel .

resultaria inexplicavel semi a intervencdo na sua vida de Nora Bar-
nacle, que ele conhece numa rua de Dublin ¢ que tem uma entrevista
com ele uns dias mais tarde,\a 16 de Junho de 1904. o periodo cm que
transcorre toda a accdo do Ulisses, em"homenagem aquele encontro
crucial, decisivo para o escritor, como fora para Dantc o encontro
com uma rapariga huma rua de Florenca.

Toda a gente se tem debrucado sobre o Ulisses e tentado en-
contrar a chave da obra, incluindo Jung, cuja interpretacdo se me
afigura acertada do ponto de vista psicolégico. Sustenta ele cm Pro-
blemas em Alma Moderna, num vasto capitulo dedicado a obra de
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sintomas significativos, tais como as proprias proporgcoes da obra,
tipicas das interminaveis confissbes dos doentes mentais, a obser-
vagdo igualmente meticulosaTuma memOna fotografica, mescla deli-
rante do psiquismo subjectivo e da realidade objectiva abuso do
cinismo etc. Porém,(ndo se trata de modo algum da obra de um
esquizofrénico cuja egracteristica mais saliente* é a cstercotipia, ou
seja a repeticdo doentia" e monotoma dejjm motivo fixo, invariavel.
Ora o Ulisses ndo € isso. Trata-se,-pelo contrario, escreve Jung, de
uma agressdo brutal na propria face da consciéncia ocidental ¢ mesmo
humana em geral. De quando em quando surgem no tablado das artes

omens animados da, coragem, de nos lancarem em rosto a panoplia
Hos Nossos H}ﬁgltos, te Negar tudo Tom Urha energia impar, 48 terﬁ)gar
destruir a branda imagem que transportamos_connosco, simbolizando
0 passado quer individual quer colectivo.. E dessa maneira. que a
maior parte das pessoas vive ainda flectida perante os mitos da
Idade Média ou nos limites morais de um mundo desaparecido.

Ha que ter em conta este aspecto fundamental: o Ulisses surge
num momento decisivo da vida ocidental, quando as vanguardas eu-
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ropeias haviam ja ultimado a sua obra destrutiva e tratado de reno-
var a alma dos” contemporéneos. Cuturistas, expressionistasXcubistas,
dadaistas, tinham lancado manifestos literarios e ]artisticos" poucos
ands antes da Primeira Guerra Mundial, imaginando poder salvar

0 mundo ou prenunciando a catastrofe de 1914. O Ulisses foi escrito - -
durante a guerra, face a uma visdo pouco auspiciosa da vida e das
dimensdes éticas do homem. «Trata-se —escreve Jung— de uma
obra cubista, no sentido mais amplo do termo, pois dissolve a ima-
gem do real num limite infinitamente complexo cuja tonalidade fun-
damental é¢_a melancolia do realismo abstracto.»

E assim cfeclivamente. Basta pensar-se numa obra de Braque
ou de Picasso daquela época, na paixdo pelas viagens dos cubistas
(0o Ulisses é também uma viagem), no que Freud estava a descobrir
nas profundidades, na desolacdo animica que constituiu para os ar-
tistas a Primeira Guerra Mundial, destruidora de todas as ilusGes,
para se encontrarem em tais ambiéncias os prédromos do romance
de Joyce. Nao se trata de uma alienacdo do real, como sucede na
esquizofrenia, que é um fendmeno" individual, mas sim ye um fend-
meno colectivo ou representativo cujas raizes mergulhajm nos mis-
térios do inconsciente colectivo. Van Gogh foi quicd o primeiro sin-
toma desta decomposicao critica, chamemos-lhe assim, que permite ao
artista destrocar o0 mundo em que vive e substitui-lo por outro que
ele préprio cria.

Em um ensaio sobre James Joyce e o Tvnipo Presente, Her-
mann Broch sustenta que o Ulisses constitui uma resnosta a seguinte
pergunta: «E possivel reproduzir o Universo? (Através da palavra,
entenda-se.) Mas trata-se também —e isto é consequéncia da educa-
cdo religiosa de Joyce— de ilustrar a nogdo de «acontecimento»,
cuja simultancidade estd determinada pelo «eu» e unicamente a
partir do «eu», delerrittnada sim por um «eu» que se chama Bloom
neste caso particular g~que-é,- em Uultima andlise, 0 «eu» humano
pura e simplesmente».

Este «eu» universal representado em Bloom completa-se, se-
gundo Broch, pela concretizacdo mais baixa, animalesca e instintiva
de Bloom que é sua esposa Molly, e pela sua face racional e quase
sublime, a de Dedalus, seu filho espiritual. Mas o importante e sig-
nificativo nesta interpretagdo de Broch o paralelismo que ele, -x
estabelece entre a técnica da criagcdo de Joyce e a teoria da relati—
vidade. E evidente que Joyce ndo conheceu essa teoria, ou se a
conheceu nuncad”se lhe referiu nas suas obras. Contudo, o parale-
lismo fatal, a correspondéncia na contemporaneidade, é um fenémeno
facil de descortinar em qualquer época. Joyce foi um relativista sem



