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em você», disse Buck a Dedalus no diálogo cm que se confunde o 
passado de uma personagem com o do autor. Desta maneira a pro­
fanação encontra o seu contrário c o religioso confina com o sacrílego 
ao longo de toda a obra, tal como no palavrório de um borracho, 
para dissolver-se no consentimento final da mulher, no «sim» de 
Molly, com o qual termina o livro e porventura o Universo.

Creio ser impossível chegar a compreender o Ulisses e cm geral 
a literatura de Joyce antes de se tomar contacto com Dublin, cidade 
fronteiriça entre um antigo fundo celta c o idioma inglês, entre-a 
Idade Média e a Moderna. É como penetrar em Dantc pelas portas 
de Florença. E assim como-a obra de Dante se inicia com Beatriz, 
e resultaria inconcebível sem aquele contacto feminino, á de Joycel_. 
resultaria inexplicável semi a intervenção na sua vida de Nora Bar- 
nacle, que ele conhece numa rua de Dublin c que tem uma entrevista 
com ele uns dias mais tarde,\a 16 de Junho de 1904. o período cm que 
transcorre toda a acção do Ulisses, em "homenagem àquele encontro 
crucial, decisivo para o escritor, como fora para Dantc o encontro 
com uma rapariga numa rua de Florença.

Toda a gente se tem debruçado sobre o Ulisses e tentado en­
contrar a chave da obra, incluindo Jung, cuja interpretação se me 
afigura acertada do ponto de vista psicológico. Sustenta ele cm Pro­
blemas em Alma Moderna, num vasto capítulo dedicado à obra de 
Joyce, não se tratar de modo algum da obra de um esquizofrênico. 
Seria ’ aliás fácil defini-lo como tal, já que não faltam para tanto 
sintomas significativos, tais como as próprias proporçoes da obra, 
típicas das intermináveis confissões dos doentes mentais, a obser­
vação igualmente meticulosáTuma memÕna fotográfica, mescla deli­
rante do psiquismo subjectivo e da realidade objectiva abuso do 
cinismo etc. Porém,(não se trata de modo algum da obra de um 
esquizofrênico cuja ègracterística mais saliente* é a cstercotipia, ou 
seja a repetição doentia" e monótoma dejjm motivo fixo, invariável. 
Ora o Ulisses não é isso. Trata-se,-pelo contrário, escreve Jung, de 
uma agressão brutal na própria face da consciência ocidental c mesmo 
humana em geral. De quando em quando surgem no tablado das artes 

</ homens animados da coragem de nos lançarem em rosto a panóplia /A dos nossos defeitos, de negar tudo com uma energia ímpar, de tentar 
destruir a branda imagem que transportamos connosco, simbolizando 
o passado quer individual quer colectivo.. É dessa maneira . que a 
maior parte das pessoas vive ainda flectida perante os mitos da 
Idade Média ou nos limites morais de um mundo desaparecido.

Há que ter em conta este aspecto fundamental: o Ulisses surge 
num momento decisivo da vida ocidental, quando as vanguardas eu- 

ropeias haviam já ultimado a sua obra destrutiva e tratado de reno­
var a alma dos contemporâneos. Çuturistas, expressionistasXcubistas, 
dadaístas, tinham lançado manifestos literários e ] ártísticos'' poucos 
ànôs antes da Primeira Guerra Mundial, imaginando poder salvar 
o mundo ou prenunciando a catástrofe de 1914. O Ulisses foi escrito - - 
durante a guerra, face a uma visão pouco auspiciosa da vida e das 
dimensões éticas do homem. «Trata-se —escreve Jung— de uma 
obra cubista, no sentido mais amplo do termo, pois dissolve a ima­
gem do real num limite infinitamente complexo cuja tonalidade fun­
damental é_a melancolia do realismo abstracto.»

É assim cfeclivamente. Basta pensar-se numa obra de Braque 
ou de Picasso daquela época, na paixão pelas viagens dos cubistas 
(o Ulisses é também uma viagem), no que Freud estava a descobrir 
nas profundidades, na desolação anímica que constituiu para os ar­
tistas a Primeira Guerra Mundial, destruidora de todas as ilusões, 
para se encontrarem em tais ambiências os pródromos do romance 
de Joyce. Não se trata de uma alienação do real, còmo sucede na 
esquizofrenia, que é um fenômeno" individual, mas sim ye um fenô­
meno colectivo ou representativo cujas raízes mergulhajm nos mis­
térios do inconsciente colectivo. Van Gogh foi quiçá o primeiro sin­
toma desta decomposição crítica, chamemos-lhe assim, qúe permite ao 
artista destroçar o mundo em que vive e substituí-lo por outro que 
ele próprio cria.

Em um ensaio sobre James Joyce e o Tvnipo Presente, Her- 
mann Broch sustenta que o Ulisses constitui uma rèsnosta à seguinte 
pergunta: «É possível reproduzir o Universo? (Através da palavra, 
entenda-se.) Mas trata-se também —e isto é consequência da educa­
ção religiosa de Joyce— de ilustrar a noção de «acontecimento», 
cuja simultancidade está determinada pelo «eu» e unicamente a 
partir do «eu», delerrittnada sim por um «eu» que se chama Bloom 
neste caso particular g^que-é,- em última análise, o «eu» humano 
pura e simplesmente».

Este «eu» universal representado em Bloom completa-se, se­
gundo Broch, pela concretização mais baixa, animalesca e instintiva 
de Bloom que é sua esposa Molly, e pela sua face racional e quase 
sublime, a de Dedalus, seu filho espiritual. Mas o importante e sig­
nificativo nesta interpretação de Broch o paralelismo que ele, -x 
estabelece entre a técnica da criação de Joyce e a teoria da relati— 
vidade. É evidente que Joyce não conheceu essa teoria, ou se a 
conheceu nuncá^se lhe referiu nas suas obras. Contudo, o parale­
lismo fatal, a correspondência na contemporaneidade, é um fenômeno 
fácil de descortinar em qualquer época. Joyce foi um relativista sem


