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conhecido, da vida e obra do grande psicólogo. Tudo quanto não 
assentasse nas tradições, num conhecimento profundo do passado, 
estava, para Jung. condenado à ruína ou ao desastre. Qualquer mu­
dança política que não tivesse cm conta a experiência, isto é, que 
não estivesse relacionada com o inconsciente colectivo. era uma coisa 
que tinha de ser dolorosa para os homens. Esses absurdos sacrifí­
cios, essas hecatombes causadas pelas revoluções, tinham como causa 
primeira esta ignorância do passado.

É evidente que a psicologia, sobretudo a freudiana — e Jung 
pressentiu-o logo desde o primeiro encontro com Freud —. se trans­
formou, com o tempo, numa filosofia, no sentido mais vulgar do 
termo. O homem para quem «Deus morreu», como reza o desespero 
contemporâneo, tem que se refugiar numa algaravia. E aquele que 
não se quer politizar, ou vender a alma ao diabo, põe-se a acreditar 
na psicanálise ou nos seus sacerdotes. É todo um culto laico, engen­
drado por um profeta do século /Xx, de cuja propaganda se encarre­
garam, pelo menos ao princípio,' as mulheres, como acontece na fase 
inicial de todas as religiões.

Aqui há uns três anos, conhcci cm Málaga uma senhora norte- 
americana, toda ufana da sua crença na psicanálise c da sua moderni­
dade. Subordinava tudo a esta palavra. Para ela, Freud c os seus 
discípulos eram o que havia de mais avançado, de mais actual, de 
mais eficiente e até mais elevado no aspecto moral, dado que uma 
religião implica também uma moral. Disse-lhe que ela não fazia mais 
do que substituíràima religião por outra, a religião crista pela reli­
gião psicanalítica; que, de Freud para cá, muita água havia corrido 
pelo Mississípi; que, entretanto, a psicologia também dera muitos 
passos em frente. Falephc de Jung c do que este diz a respeito do 
equilíbrio interior, impdssívcl sem uma firme política pessoal entre 
o físico e o mctafísicó. Ela recusava-se a acreditar nas minhas pala­
vras; cr^lhe^rmpessível desprcnder-sc do seu profeta c da sua dou­
trina. Além disso, ela tinha a certeza de que a sua atitude c a sua 
crença eram a última palavra, e era impossível scr-se moderno fora 
do freudismo. Estamos completamente separados do passado, dizia- 
-me ela; vivemos num mundo inteiramente novo; não temos necessi­
dade alguma de recorrer aos preconceitos dos velhos tempos; per­
tencemos à era dos satélites artificiais e das viagens à Lua. E assim 
por diante.

— Está bem — replico eu —, está tudo certo como a senhora 
diz, menos o facto de que Freud pertence à era dos primeiros auto­
móveis. A velocidade destes, em comparação com a dos de agora, 
é como a do caracol comparada com a da lebre. Além disso (ela 

desembrulhava entretanto um pacote de velas de cor), para que são 
essas velas que a senhora comprou aqui em Málaga?

.— Para os meus serões cm X (povoação toda «moderna» da 
Califórnia). Sou perdida por velas. Costumo organizar reuniões com 
os meus amigos, e logo que eles chegam apago as lâmpadas eléc­
tricas, e assim passamos noites maravilhosas à conversa...

_ 1 e Qual como nos antigos tempos — disse eu. — Esses
serões, veja bem que são medievais; e a senhora fala da sua^âhsiaTte^ 
modernidade. Esse passado que a senhora quer destruir ,é como Deus: / 
quanto mais mal fala dele, mais_el^_aparece na sua vida de todos 
os dias. A senhora acredite-me: tem de começar a pensaf~ém Jung.

E aqui está como eu me tornei defensor da psicologia jungiana: 
por mero desejo de contradizer uma senhora caprichosa e maluca, 
toda segura do seu interior anímico, toda embrenhada nas trevas de 
uma vida profunda, que não queria ver nem entender. A voz do t 
inconsciente colectivo continuava a expressar-se nela através das velas 
de cor, para recuar até à Idade Média e recuperar o que lhe faltava.

Enquanto falo com o arquitecto Jung, vou recordando aquela 
cena. Estamos ambos de acordo: Freud é fácil de digerir para os 
homens do nosso tempo, herdeiros uma mentalidade muito presa 
ainda às crenças do século xix. Só raras elites, cientistas, filósofos ou 
artistas, totalmente renovados por dentro, conseguiram libertar-se da­
queles preconceitos. Como desligar-se do determinismo, das certezas 
do positivismo, de uma literatura puramente (mas erradamente cha­
mada) realista, quando todo esse trincafio vem justificar uma moral 
c uma filosofia ao alcance de toda a gente? O mesmo acontece no 
campo político, em que todas as soluções nos vêm lá das lonjuras 
do marxismo ou do capitalismo, doutrinas que se defrontam, não por 
se encontrarem a um desnível de profundidade ou de eficácia, mas 
antes pelo facto de provirem da mesma jorma mentis, da mesma 
forma romântico-positivista. E aqui está como as pessoas de 
hoje «podem» compreender Marx e Marcuse, mas não conseguem im­
buir-se das idéias de Jung. É possível, diz-me o filho de Jung, que 
Freud tenha sido um arranque necessário.

A passagem desta mentalidade, respondo, para outra mais avan­
çada coincide com essa dolorosa mudança. em que neste momento 
nos debatemos. O psicológico, a passagem de Freud a Jung, implica 
toda uma Weltanschauung*um conjunto universal ou uma enteléquia. 
Vivemos desta maneira, e não doutra, porque tudo é mudança, por­
que estamos a quebrar amarras antiquadas, mas sólidas, em busca 
de outro porto. Porém, de porto em porto, viagem arriscada e à 
aventura. Violenta, como temporal de alto mar.


