
Nos arquivos da Okhrana aparecem três datas de nas­
cimento: 1891, 1893, 1896. Isso não se deve apenas aos 
documentos falsos de que se serviam os revolucionários; 
uns trocadinhos para o escriba ou para o pope e o assunto 
estava resolvido: mais uma prova da corrupção dos buro­
cratas.

Com quatro anos, já sabia ler e escrever; com nove, 
ia com o pai para o café Saratov, perto do mercado judeu, 
onde, numa mesa de canto, junto à escarradeira de porce­
lana, ele trabalhava como escrivão público. O lugar era 
frequentado por oficiais do império aposentados, com suas 
barbas ruivas flamejantes e seus olhos fundos afogados 
em álcool, e também pelos proprietários das lojas vizi­
nhas, judeus convertidos que usavam longos cafetãs sebo­
sos e que tinham nomes russos que entravam em atrito 
com seu jeito semita de andar (três mil anos de escravidão 
e a longa tradição dos pogroms criaram um modo de andar 
específico dos guetos). O pequeno Boris Davidovitch re­
digia suas reclamações, pois já escrevia melhor que o pai. 
À noite, dizia-se, a mãe lia para ele o Livro dos Salmos, 
entoando-os. Quando tinha dez anos, um velho capataz 
falou-lhe da revolta dos camponeses de 1846: uma história 
rude, na qual ó cnute, o sabre e o patíbulo desempenha- 
vam o papel de justiceiros. Com treze anos, sob a influên­
cia do Anticristo de Soloviev, fugiu de casa, mas foi le­
vado de volta de um distrito afastado, escoltado pela polí­
cia. Segue-se uma interrupção súbita e inexplicável: va­
mos encontrá-lo novamente no mercado, onde vende gar­
rafas vazias a dois copeques e oferece em seguida fumo con­
trabandeado, fósforos e limões. Sabe-se que nessa época 
seu pai caiu sob a influência nefasta dos niilistas e que 
conduziu a família à beira do abismo. (Há quem diga que a 

tuberculose contribuiu para isso, provavelmente vendo na 
en ermidade os sintomas de um traiçoeiro niilismo orgâ­
nico.)

Com catorze anos, trabalha como aprendiz num açou- 
gue, onde prepara a carne kosher. Um ano e meio depois 
vamos encontrá-lo lavando louça e limpando samovares 
naque e mesmo café onde antigamente redigia reclama- 
oes, com ezesseis anos, no arsenal de munições de Pav- 
ovgra , onde classifica granadas de artilharia; com dezes­

sete anos, estivador em Riga, onde, durante as greves, lê 
eom ndreiev e Scheller-Mikhailov. No mesmo ano, 

vamos encontrá-lo na fábrica de caixas e embalagens Theo- 
ore i el, onde trabalha por cinco copeques por dia.

Fatos não faltam em sua biografia; o desconcertante é 
sua cronologia, que os nomes falsos e a sucessão vertigi­
nosa dos lugares tornam ainda mais complicada. Em feve­
reiro de 1913 está em Baku; é mecânico auxiliar numa 
ocomotiva. Em setembro do mesmo ano, é um dos líderes 
a greve na fábrica de papel de parede de Ivanovo-Voz- 

nesensk, em outubro, é um dos organizadores das mani- 
estações de rua em São Petersburgo. Detalhes não nos 
a tam. a polícia-montada dispersando os manifestantes a 

go pes de sabre e de chicote de couro negro, variante do 
cnute adotada pelos junkers. Boris Davidovitch, conhe­
cí o na época pelo nome de Bezrabotni, consegue fugir 
pela entrada de serviço de um bordel da rua Dogoru- 

ovs a, passa alguns meses dormindo com os mendigos 
nos banhos públicos, que estavam em obras, depois con­
segue entrar em contato com um grupo terrorista que pre­
para atentados a bomba; sob o nome do vigia noturno dos 
citados banhos (Novski), vamos encontrá-lo na primavera
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