Nos arquivos da Okhrana aparecem trés datas de nas-
cimento: 1891, 1893, 1896. Isso ndo se deve apenas aos
documentos falsos de que se serviam os revolucionarios;
uns trocadinhos para o escriba ou para 0 pope e 0 assunto
estava resolvido: mais uma prova da corrupcdo dos buro-
cratas.

Com quatro anos, ja sabia ler e escrever; com nove,
ia com o pai para o café Saratov, perto do mercado judeu,
onde, numa mesa de canto, junto a escarradeira de porce-
lana, ele trabalhava como escrivao publico. O lugar era
frequentado por oficiais do império aposentados, com suas
barbas ruivas flamejantes e seus olhos fundos afogados
em é&lcool, e também pelos proprietarios das lojas vizi-
nhas, judeus convertidos que usavam longos cafetés sebo-
Sos e que tinham nomes russos que entravam em atrito
com seu jeito semita de andar (trés mil anos de escravidao
e a longa tradicdo dos pogroms criaram um modo de andar
especifico dos guetos). O pequeno Boris Davidovitch re-
digia suas reclamacdes, pois ja escrevia melhor que o pai.
A noite, dizia-se, a mée lia para ele o Livro dos Salmos,
entoando-0s. Quando tinha dez anos, um velho capataz
falou-lhe da revolta dos camponeses de 1846: uma historia
rude, na qual 6 cnute, o sabre e o patibulo desempenha-
vam o papel de justiceiros. Com treze anos, sob a influén-
cia do Anticristo de Soloviev, fugiu de casa, mas foi le-
vado de volta de um distrito afastado, escoltado pela poli-
cia. Segue-se uma interrupcdo subita e inexplicavel: va-
mos encontra-lo novamente no mercado, onde vende gar-
rafas vazias a dois copeques e oferece em seguida fumo con-
trabandeado, fosforos e limbes. Sabe-se que nessa época
seu pai caiu sob a influéncia nefasta dos niilistas e que
conduziu a familia a beira do abismo. (Ha quem diga que a
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tuberculose contribuiu para isso, provavelmente vendo na
en ermidade os sintomas de um traigoeiro niilismo orga-
nico.)

Com catorze anos, trabalhacomo aprendiz num agou-
gue, onde prepara a carne kosher. Um ano e meio depois
vamos encontra-lo lavando louca e limpando samovares
naque e mesmo café onde antigamente redigia reclama-

oes, com ezesseis anos, no arsenal de munigdes de Pav-
ovgra , onde classifica granadas de artilharia; com dezes-
sete anos, estivador em Riga, onde, durante as greves, |é
eom ndreiev e Scheller-Mikhailov. No mesmo ano,
vamos encontra-lo na fabrica de caixas e embalagens Theo-
ore i el, onde trabalha por cinco copeques por dia.

Fatos ndo faltam em sua biografia; o desconcertante €
sua cronologia, que os nomes falsos e a sucessao vertigi-
nosa dos lugares tornam ainda mais complicada. Em feve-
reiro de 1913 esta em Baku; é mecénico auxiliar numa
ocomotiva. Em setembro do mesmo ano, é um dos lideres

a greve na fébrica de papel de parede de lvanovo-Voz-
nesensk, em outubro, é um dos organizadores das mani-
estacOes de rua em S&o Petersburgo. Detalhes ndo nos

a tam. a policia-montada dispersando os manifestantes a
go pes de sabre e de chicote de couro negro, variante do

cnute adotada pelos junkers. Boris Davidovitch, conhe-
ci 0 na época pelo nome de Bezrabotni, consegue fugir
pela entrada de servico de um bordel da rua Dogoru-

ovs a, passa alguns meses dormindo com os mendigos
nos banhos publicos, que estavam em obras, depois con-
segue entrar em contato com um grupo terrorista que pre-
para atentados a bomba; sob 0 nome do vigia noturno dos
citados banhos (Novski), vamos encontra-lo na primavera
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