Comptoir National dEsccmptc dc Paris. Mais je n‘ai
personnc pour s'occuper de toucher cet argent. Pour
moi, je ne puis fairc un seul pas hors du lit. Et jai dc
l'argent sur moi que je ne peux méme pas surveiller.
Que_fai)re? Quclle triste vie! Ne pouvez-vous m'aider
cn rien?”

O diagnéstico foi cancer generalizado; apdés a am-
putacdo da perna direita, Rimbaud continuou a sen-
tir dores horriveis, e 0 perseguia a obsessdo de vir a
perder também a perna esquerda. A mae, que viera
ve-lo em Marselha, ¢ recebera o produto da liquidagéo
dos negocios de Rimbaud, ndo pbde permanecer a ca-
beceira do filho. No hospital, ele escreveu uma série
de cartas & irmd@ mais nova, Isabelle, que mal conhe-
cia, e que se projetou, como uma sombra dc afeto,
sobre o0s seus dias amargos da mutilado. Para exacer-
bar ainda mais sua angustia, o fato de nao ter feito o
servico militar Ihe trouxe novas inquietagbes, que s6
cessaram com o esclarecimento de que, estando seu
irmdo Frédéric no exército, era considerado isento.

No verdo, Rimbaud deixou o hospital, de muletas,
e foi para a companhia de sua familia, na Roche. L4,
voltou a ver a sua irma Isabelle; o ambiente, porém,
ndo lhe agradava, pois chovia, fazia frio, ¢ o tempo
era enevoado. N&o bastasse isso, eram habituais as
brigas com sua mae, a rude Vitalie que recebera seus
milhares dc francos, em Marselha, com uma avidez
;:elnsurével e se apressara a deixa-lo num leito de hospi-
al.

Incompreendido, Rimbaud s6 alimentava um dese-
jo: voltar de novo para a Africa. Apo6s um més de per-
manéncia na atmosfera familiar, durante a qual féz uma
visita a Charlcville, Rimbaud retornou a Marselha, em
companhia dc lIsabelle, numa viagem penosa, que nao
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quis interromper, tanto assim que, alcancando Paris,
se recusou a pernoitar ali.

Internado pela segunda vez no hospital de la Con-
ception, Rimbaud admitia que seria rapida sua tempo-
rada ali — os médicos, porém, j& tinham advertido Isa-
bclle de que seu irmdo ndo escaparia.

Isabelle foi a Unica presenca confortadora para
Rimbaud, ja no portico da morte. Ele chorava e blasfe-
mava, inconformado com o destino, e queixando-se dos
atrozes sofrimentos que ndo o deixavam dormir. Cos-
tumava dizer a irma: “lrei para debaixo da terra e
caminharas ao sol!”

Tanto insistiu Isabelle que Rimbaud terminou con-
cordando em receber a visita de um capeldo que, por
duas vézes, ja o procurara inutilmente.

Estes dias derradeiros de Rimbaud suscitam con-
trovérsias. Segundo o depoimento dc Isabelle, em seu
livio e em cartas, éle se converteu ao catolicismo e teve
uma morte edificante. Para seu amigo Riés, que o visi-
tava quase diariamente no hospital, estéve a seu lado
durante a amputacdo da perna ¢ o viu morto, Rimbaud,
vociferante, ndo se conformava com a morte. De qual-
quer modo, o padre ndo p6de dar-lhe a comunhdo; te-
mia que, dado o estado do doente, que nada podia in-
gerir, houvesse uma profanacdo involuntéria.

Agonizando, éle chamava Djami, o criado abis-
sinio, a quem deixaria um legado de trés mil francos
que, remetido para Harrar, ndo alcancaria o beneficia-
rio, que também falecera. Em seu delirio, ora transpa-
recia 0 tenaz desejo de voltar a Etiépia, ora o agoni-
zante se descrevia na atmosfera africana.

No dia 9 de novembro, parcialmente licido, éle
ditou a Isabelle uma carta para uma companhia de
navegacdo: ‘Je suis complétement paralysé, donc je
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