
Comptoir National dEsccmptc dc Paris. Mais je n‘ai 
personnc pour s’occuper de toucher cet argcnt. Pour 
moi, je ne puis faírc un seul pas hors du lit. Et j’ai dc 
1’argent sur moi que je ne peux même pas surveiller. 
Que faire? Quclle triste vie! Ne pouvez-vous m’aider 
cn rien?”

O diagnóstico foi câncer generalizado; após a am­
putação da perna direita, Rimbaud continuou a sen­
tir dores horríveis, e o perseguia a obsessão de vir a 
perder também a perna esquerda. A mãe, que viera 
ve-lo em Marselha, c recebera o produto da liquidação 
dos negócios de Rimbaud, não pôde permanecer à ca­
beceira do filho. No hospital, ele escreveu uma série 
de cartas à irmã mais nova, Isabelle, que mal conhe­
cia, e que se projetou, como uma sombra dc afeto, 
sobre os seus dias amargos da mutilado. Para exacer­
bar ainda mais sua angústia, o fato de não ter feito o 
serviço militar lhe trouxe novas inquietações, que só 
cessaram com o esclarecimento de que, estando seu 
irmão Frédéric no exército, era considerado isento.

No verão, Rimbaud deixou o hospital, de muletas, 
e foi para a companhia de sua família, na Roche. Lá, 
voltou a ver a sua irmã Isabelle; o ambiente, porém, 
não lhe agradava, pois chovia, fazia frio, c o tempo 
era enevoado. Não bastasse isso, eram habituais as 
brigas com sua mãe, a rude Vitalie que recebera seus 
milhares dc francos, em Marselha, com uma avidez 
censurável e se apressara a deixá-lo num leito de hospi­
tal.

Incompreendido, Rimbaud só alimentava um dese­
jo: voltar de novo para a África. Após um mês de per­
manência na atmosfera familiar, durante a qual fêz uma 
visita a Charlcville, Rimbaud retornou a Marselha, em 
companhia dc Isabelle, numa viagem penosa, que não 

quis interromper, tanto assim que, alcançando Paris, 
se recusou a pernoitar ali.

Internado pela segunda vez no hospital de la Con- 
ception, Rimbaud admitia que seria rápida sua tempo­
rada ali — os médicos, porém, já tinham advertido Isa- 
bclle de que seu irmão não escaparia.

Isabelle foi a única presença confortadora para 
Rimbaud, já no pórtico da morte. Êle chorava e blasfe­
mava, inconformado com o destino, e queixando-se dos 
atrozes sofrimentos que não o deixavam dormir. Cos­
tumava dizer à irmã: “Irei para debaixo da terra e 
caminharás ao sol!”

Tanto insistiu Isabelle que Rimbaud terminou con­
cordando em receber a visita de um capelão que, por 
duas vêzes, já o procurara inutilmente.

Èstes dias derradeiros de Rimbaud suscitam con­
trovérsias. Segundo o depoimento dc Isabelle, em seu 
livro e em cartas, êle se converteu ao catolicismo e teve 
uma morte edificante. Para seu amigo Riès, que o visi­
tava quase diariamente no hospital, estêve a seu lado 
durante a amputação da perna c o viu morto, Rimbaud, 
vociferante, não se conformava com a morte. De qual­
quer modo, o padre não pôde dar-lhe a comunhão; te­
mia que, dado o estado do doente, que nada podia in­
gerir, houvesse uma profanação involuntária.

Agonizando, êle chamava Djami, o criado abis- 
sínio, a quem deixaria um legado de três mil francos 
que, remetido para Harrar, não alcançaria o beneficiá­
rio, que também falecera. Em seu delírio, ora transpa­
recia o tenaz desejo de voltar à Etiópia, ora o agoni­
zante se descrevia na atmosfera africana.

No dia 9 de novembro, parcialmente lúcido, êle 
ditou a Isabelle uma carta para uma companhia de 
navegação: ‘Je suis complètement paralysé, donc je
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