POINT DE FUITE

erreurs. yVIonS?5 PaS et tU feraS touj®urs les mdmes
tion, car c'est bien*—?,S gUe j'ai renoncé a cette auto-perfec-
examen de soi Tu I morale de perfection gqu’'aboutit tout
visible, tu veux taéré V°ir toi'méme comme un tout indi'
donnes le change = er °Ut entier’ mais je crois que tu te
parce que tu doutes mM.TI' T ?UC tU n'accePtes rien de toi- c'est
tni.mpmo n 3 te faut creuser et ressasser ainsi en

lai~gp tUan ,°n S accePte, alors on se laisse en paix, on se
tinnnp 3U On est sans se demander comment ca fonc-
nn'nn Ors seu’ernent qu'on devient capable des taches

dang m~r2rfOPOSei’ *e rép°ndis qu'il m'était impossible de voir
une nart d ravai® ur? mécanisme autonome, mon travail était
' Pj e J113 vie' Je ne pouvais imaginer d'ceuvres en marge,
seu e expression directe d'une situation actuelle ou
une me amorphose en cours. C'est pourquoi je n'appréciais
que e journal, la prise de notes, d'esquisses, d'instantanés,
images, parfois mélés d'improvisations de caractére musical
ou ramatique, mais jamais cette contrainte du roman, de
|l imagination systématique. Tu n'aimes pas, me dit-elle brus-
quement. Il faut que tu trouves une femme que tu puisses
aimer. Un etre qui dure. Alors tu pourras imaginer un livre qui
r T ' Une imaSe Qui dure. Nous avons parlé ensuite, avant qu'il
u question d Anatole, de mon mariage, qui n'en était plus un
epuis longtemps, mais dont je maintenais l'illusion par la
peur que j avais de m'avouer mon échec. Si tu t'acceptais toi-
meme, it Fanny, tu ferais quelque chose méme de ce mariage,
u as une femme avec qui passer tes nuits, tu as un enfant qui
peu tout tapprendre, tu as la paix et la liberté d'invention
ans on atelier, et quelque chose ne va pas. Cherche ton erreur,
essayai de prétexter vaguement d'une malédiction qui m'inter-
irai a vie de famille, de mon incapacité a changer ce qui était
e raque en moi, je prétendis, tout en sentant moi-méme com-
i a sonna”™ faux, trouver dans mon travail une sorte de
,u?lFl.e’ ™nny ia fit que rire de ses dents blanches. Je voulus
°~>servep qu'elle-méme, dans sa liaison avec Anatole,
r 3 Pre?ve qu'on ne pouvait vivre en commun sur la seule
01 dune decision, que la vie commune [exige une compréhen-
sion, une considération réciproques ™ui est presque impossible
et ?ont teelt leeu le plus souvent une routine dénuée de sens,
mais elle me prévint en disant qu'elle ne croyait pas a mes
raisons. Ce n'est pas devant ton bureau que tu élucideras le
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moindre conflit de ton mariage. Si tu n'as pas envie de coucher
avec ta femme, ni méme envie de lui jeter la vaisselle a la téte,
si tu n'as pas plaisir a jouer avec ton enfant ou a te rouler
dans le jardin avec lui, alors il ne te reste que la séparation, c'est
moche pour I'enfant, mais lui aussi finira bien par s'y faire.

Ma fille avait deux ans quand j'allai voir mes parents avec
elle. Ma meére voulait la garder. Sans ses enfants, elle trouvait

la maison trop vide. Sur le chemin de la gare, je passai prendre
mon pére a l'usine. Toute la longueur de fenétres était illu-
minée, les machines tournaient, les cheminées crachaient. Dans
les salles d'impression, les ouvriers travaillaient encore, ils
mettaient a sécher les longues étoffes multicolores. En bas dans
les bureaux, les lumiéres s'éteignaient, seul le néon brillait dans
la piéce du directeur, et I'ombre de mon pere, environnée e
I'ombre de ses ingénieurs, se mouvait derriére les vitres dépolies.
Quand j'entrai dans la piéece, l'enfant sur le bras, ses Yeux
eurent une bréeve lueur de joie et de fierté. Les ingénieurs nous
saluérent. Monsieur Politzer, le chef de l'impression, me con-
naissait du temps ou je travaillais a l'usine. La table e ai
jonchée d’échantillons, d'esquisses, de reproductions dart, ae
photographies. On discutait la mise en route de la nouve
collection. Politzer prit le cliché en couleurs du bois aux °isea
jaunes de Klee et me demanda s'il n'y avait pas la un moO,
possible. Il avait un visage sombre, assyrien, une ombre
barbe bleuatre nettement dessinée, les paupiéres lourdes e
nez large, les ailes évasées en un galbe ciselé. Mon m
demanda d'un air affable si je pourrais exécuter un motif de ce
genre. Il me posa sans en avoir l'air la main sur I'épaule, e
fus ainsi intégré dans la discussion. Il y avait la des rePr"
ductions de blasons et de monnaies anciennes, de fossi es
de lézards, de lions, de taureaux et de dragons, de casques,
citadelles et d'étendards. Gravures chinoises, dessins a nca
sur pierre, toiles de Braque, Picasso, Cézanne, Matisse,
pouvait servir. Tout pouvait étre changé en textile, ici
tonalité, la le traitement des surfaces, ou dun coup de pa e,
I'expression d'une ligne ou d'une forme. Dans la composition
de Klee il fallait laisser tomber les oiseaux et relever les arbres
en faucille et les feuilles en forme de cceur, le tout pouvait se
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