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erreurs. yVlonS?5 PaS et tU feraS touj°urs les mômes 
tion, car c’est bien*~?,S qUe j’ai renoncé à cette auto-perfec- 
examen de soi Tu ! morale de perfection qu’aboutit tout 
visible, tu veux t’aéré V°ir toi'même comme un tout indi' 
donnes le change S er °Ut entier’ mais je crois que tu te 
parce que tu doutes m.ïïT ?UC tU n'accePtes rien de toi- c'est 
tni.mpmo n j te faut creuser et ressasser ainsi en
laî^qp +Uian ,°n S accePte, alors on se laisse en paix, on se 
tinnnp 3U On est> sans se demander comment ça fonc- 
nn'nn Ors seu^ernent qu'on devient capable des tâches
danç m^r?rfOPOSei’ *^e rép°ndis qu'il m'était impossible de voir 
une nart d ravai^. ur? mécanisme autonome, mon travail était

• P j e J113 vie' Je ne pouvais imaginer d'œuvres en marge, 
seu e expression directe d'une situation actuelle ou 

une me amorphose en cours. C'est pourquoi je n'appréciais 
que e journal, la prise de notes, d'esquisses, d'instantanés, 

images, parfois mêlés d'improvisations de caractère musical 
ou ramatique, mais jamais cette contrainte du roman, de 

y l imagination systématique. Tu n'aimes pas, me dit-elle brus­
quement. Il faut que tu trouves une femme que tu puisses 
aimer. Un etre qui dure. Alors tu pourras imaginer un livre qui 

' rT’ Une. imaSe Qui dure. Nous avons parlé ensuite, avant qu'il 
u question d Anatole, de mon mariage, qui n'en était plus un 
epuis longtemps, mais dont je maintenais l'illusion par la 

peur que j avais de m'avouer mon échec. Si tu t’acceptais toi- 
meme, it Fanny, tu ferais quelque chose même de ce mariage, 

u as une femme avec qui passer tes nuits, tu as un enfant qui 
peu tout t apprendre, tu as la paix et la liberté d'invention 

ans on atelier, et quelque chose ne va pas. Cherche ton erreur, 
essayai de prétexter vaguement d'une malédiction qui m'inter- 
irai a vie de famille, de mon incapacité à changer ce qui était 
e raque en moi, je prétendis, tout en sentant moi-même com- 

i a sonna^ faux, trouver dans mon travail une sorte de 
,u?1F1.e’ ™nny iæ fit que rire de ses dents blanches. Je voulus 

! °^>server> qu'elle-même, dans sa liaison avec Anatole,
î r 3 Pre?v.e qu'on ne pouvait vivre en commun sur la seule 

01 dune decision, que la vie commune [exige une compréhen­
sion, une considération réciproques ^ui est presque impossible 
et ?ont tæüt læu le plus souvent une routine dénuée de sens, 
mais elle me prévint en disant qu'elle ne croyait pas à mes 
raisons. Ce n'est pas devant ton bureau que tu élucideras le
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moindre conflit de ton mariage. Si tu n’as pas envie de coucher 
avec ta femme, ni même envie de lui jeter la vaisselle à la tête, 
si tu n’as pas plaisir à jouer avec ton enfant ou à te rouler 
dans le jardin avec lui, alors il ne te reste que la séparation, c’est 
moche pour l’enfant, mais lui aussi finira bien par s'y faire.

Ma fille avait deux ans quand j'allai voir mes parents avec 
elle. Ma mère voulait la garder. Sans ses enfants, elle trouvait 
la maison trop vide. Sur le chemin de la gare, je passai prendre 
mon père à l'usine. Toute la longueur de fenêtres était illu­
minée, les machines tournaient, les cheminées crachaient. Dans 
les salles d'impression, les ouvriers travaillaient encore, ils 
mettaient à sécher les longues étoffes multicolores. En bas dans 
les bureaux, les lumières s’éteignaient, seul le néon brillait dans 
la pièce du directeur, et l’ombre de mon père, environnée e 
l'ombre de ses ingénieurs, se mouvait derrière les vitres dépolies. 
Quand j'entrai dans la pièce, l'enfant sur le bras, ses Yeux 
eurent une brève lueur de joie et de fierté. Les ingénieurs nous 
saluèrent. Monsieur Politzer, le chef de l'impression, me con­
naissait du temps où je travaillais à l’usine. La table e ai 
jonchée d’échantillons, d’esquisses, de reproductions dart, ae 
photographies. On discutait la mise en route de la nouve 
collection. Politzer prit le cliché en couleurs du bois aux °isea 
jaunes de Klee et me demanda s'il n’y avait pas là un m0, 
possible. Il avait un visage sombre, assyrien, une ombre 
barbe bleuâtre nettement dessinée, les paupières lourdes e 
nez large, les ailes évasées en un galbe ciselé. Mon m 
demanda d’un air affable si je pourrais exécuter un motif de ce 
genre. Il me posa sans en avoir l'air la main sur l’épaule, e J 
fus ainsi intégré dans la discussion. Il y avait là des rePr°" 
ductions de blasons et de monnaies anciennes, de fossi es 
de lézards, de lions, de taureaux et de dragons, de casques, 
citadelles et d’étendards. Gravures chinoises, dessins a nca 
sur pierre, toiles de Braque, Picasso, Cézanne, Matisse, 
pouvait servir. Tout pouvait être changé en textile, ici 
tonalité, là le traitement des surfaces, ou dun coup de pa e, 
l’expression d'une ligne ou d’une forme. Dans la composition 
de Klee il fallait laisser tomber les oiseaux et relever les arbres 
en faucille et les feuilles en forme de cœur, le tout pouvait se
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