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Maintenant je savais ce qu'était ce calcul, ce corps étranger 
aux arêtes aiguës, maintenant c'était ma propre science qui 
passait à l'analyse de cette cristallisation de matière insoluble. 
Les interventions dans le ventre, les manipulations douloureuses 
de l'urèthre et de la vessie, les ligatures et autres manœuvres 
périlleuses réveillaient les phantasmes des toutes premières 
phases de l’existence. D'abord je naissais de la bouche de ma 
mère, non, pas cela, c'était du phallus que je sortais. Sous la 
couverture je jouais au jeu de la naissance, et mon lit était dans 
la cuisine, près du feu où travaillait Augusta. Devant moi 
l'éminence des genoux, et déjà la musique joue dans la lumière 
tamisée de la couverture, la musique qui va avec le jeu. C'est 
du fond de moi-même que vient cette musique, pendant que 
j'accouche. Je fais surgir du prépuce une petite figurine d'étain, 
une image de pharaon. Mais ce n'est pas non plus comme ça 
que les enfants naissent. Ma mère a une plaie béante, une plaie 
immense, c'est de là que nous tombons. Et la fécondation a 
lieu dans un brouillard rouge, dans les soupirs et les cris que 
j'entends la nuit de la chambre, et dans cette brume tournoient 
des êtres vibrionnants. Souvent ma mère me prend près d'elle 
quand je la réclame longtemps, j'ai le droit alors d'être allongé 
près d'elle, entre elle et mon père, et je me niche dans la forme 
que son corps a creusée. Je veux aller avec toi ! m'écriai-je, et 
me voilà de nouveau contre elle, et son visage est sur moi. 
Soudain je comprends pourquoi j'ai pu approcher Magda jadis, 
dans sa petite maison du sud au bord du lac, pourquoi toute 
appréhension avait disparu. C'est qu'elle m'a pris vers elle, c'est 
qu'elle m'a saisi et intégré à elle, dans une naissance inverse, 
soudain j'étais en elle, et ce qui avait été longtemps suspendu 
était renoué, l'union était ressuscitée. Jadis, en un temps fabu­
leux, nous avions tâtonné dans le noir. Pour avoir l'illusion 
l'une femme, nous en prenions alternativement le rôle un cama­
rade et moi, l'un coinçait son membre entre les jambes pour 
avoir l'air d'une fille, et l'autre faisait contre lui les mouvements 
amoureux ; le soir, nous passions, des heures éperdues en 
conversations passionnées. Nous vivions dans une incertitude 
fébrile. J'initiai mes sœurs dans l'angle du jardin à cette vie 
sexuelle infâme. Nous appelons ça « derrière la boutique », 
selon l'endroit où ça se faisait. Elles devaient lever leurs jupes 
et se laisser toucher par moi. Quand elles voulaient voir mon 

membre, je glissais la main sous la ceinture et faisais jouer 
l’index par la braguette, et elles se sauvaient en criant. Ces 
jeux laissaient une sensation suffocante dans la gorge. Au repas, 
mes sœurs me demandaient parfois d'un air innocent si nous 
jouerions ensuite à « derrière la boutique » et je rougissais 
violemment ; elles riaient sous cape et me demandaient : Pour­
quoi rougis-tu ainsi ? Parfois elles me demandaient avant même 
qu’on en ait parlé : Pourquoi rougis-tu ? et je me mettais à 
rougir. Ce temps passé dans l'appréhension d'être pris, cette 
mauvaise conscience perpétuelle, je l'appelais la merde. La 
merde, la grande merde me tenait. Et là-dessus je calligraphiai 
cent fois pour me punir : Je dois être un bon petit garçon et ne 
pas faire honte à mes parents. Ce que de telles séances avaient 
laissé en moi de lourd, de fécond et de refoulé explosait alors, 
je grimaçais, je grinçais des dents, je coassais sardoniquement 
en calligraphiant dans mon cahier bleu : Je dois être un bon 
petit garçon et ne dois pas faire honte à mes parents. Et je 
partais d'un rire convulsif sur cette phrase que je venais de 
rédiger impeccablement, j'attrapais le cahier et le balançais 
par la porte, juste au moment où ma mère ouvrait. Mais tout 
ça n’avait été qu'hallucination, et tout pouvait changer, je n avais 
plus à traîner ce monde derrière moi, le cordon avait été rompu, 
seules les années d'enfance, celles qu'on dit heureuses, avaient 
été gâchées, mais je pouvais inventer d'autres années, briser ce 
sortilège pourri et partir de ce rire de mépris qu’on avait étouffé 
jadis. A l'école, j'étais dans le coin, humant l'odeur froide de 
l’enduit du mur et écoutant ronronner la classe. Je rassemblais 
un peu de salive sur la langue et la faisais dégouliner le long du 
mur. Qui étaient ces maîtres, qui étaient ces élèves, ils m avaient 
poussé à bout. Et mes plaintes, qu'est-ce qu’elles signifiaient ? 
N'étaient-ce pas les parents, les maîtres, leurs maximes de 
sagesse, leurs tables de la loi dont je véhiculais les jérémiades ? 
N'étaient-ce pas les pressentiments, les reproches, les menaces, 
les angoisses, celles des autres que je répétais comme un 
perroquet ? Peu à peu je me dégageai de mon hébétude. Je 
voyais encore foisonner les vieux démons, mais j'entrepris^ de 
m'amuser diaboliquement de leur spectacle, je pouvais être 
sarcastique, grossier avec eux, leur tirer la chaise de dessous le 
cul. Dans le halo bleu de la lampe de chevet je les vois se 
dresser sur les lits tout autour du dortoir, se faufiler vers moi 
avec leurs baluchons blancs. C'est ma première nuit à la crèche.
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