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POINT DE FUITE

articulations sont enflées, les mains pleines d’ampoules. Je viens 
pourtant à bout du chemin à travers la neige. Dans l'aube 
grise, je déterre les outils et je rampe vers mon deuxième 
arbre, je creuse et je me trace un chemin vers lui, je scie, je 
tape, je mords dans l'arbre, je l'abats, je me jette dessus, suant, 
fumant, jurant, jusqu'à ce qu'encore une fois j’aie devant moi 
sa chair nue et aromatique. Perpétuellement tinte le cristal de 
la neige. Dans cette subtile obsession sonore, je viens à bout 
de mes arbres. Chaque mouvement m'élance et me cuit. Je pose 
la scie avec fureur, je balance la hache, j'enfonce le coin sous 
l'écorce. Les dents, le fil des outils brûlent. Je suis loin derrière 
les autres. On n'entend presque plus leur hache ni le grincement 
de leur scie dans cette brume blanche. La neige monte de jour 
en jour. Souvent les rafales m'aident à abattre. Je trime comme 
un chien sur l'arbre pour qu'il ne s'écartèle pas. Couché au 
pied, le tronc penchant au-dessus de moi, ma conscience est 
passée dans l'arbre, je sens son poids sur la lame de la scie, 
je perçois la tension des fibres du bois, je les sens éclater et 
geindre, souvent dans la tempête, j'attaque à peine de la scie 
que déjà l’arbre commence à tomber, je scie encore que l'arbre 
s'abat près de moi, de toutes ses branches sifflantes. Quelques- 
uns des autres sont couchés avec la fièvre, l'un a le pied gelé, 
l’autre est simplement allongé à gémir, et tout le monde le 
prend pour un simulateur. Les malades sont réexpédiés en 
ville, les survivants continuent. Des chevaux sans âge viennent 
traîner les arbres abattus dans la vallée. S'ébrouant dans la 
neige, ils ressemblent à des monstres marins avec leurs longues 
crinières noires, leurs yeux étincelants, leurs mufles fumants. 
Les charretiers sont de Niflheim, ils sont vêtus de peaux à 
longs poils, et leurs faces masquées par des barbes dures. Ils 
profèrent des sons gutturaux inintelligibles, et ils dorment la 
nuit le long de leurs bêtes. Chaque soir nous nous retrouvons 
autour de la table. Les joueurs battent leurs cartes et les revues 
tournent leurs feuilles. Les voix sont lourdes de sommeil. Nous 
sommes comme des scies ou des haches qui apprendraient à 
parler. Une voix lance le mot cinéma ou danse, et les yeux 
se perdent dans un rêve qu'il faut chasser en l’effarouchant de 
la main. Le farceur nous fait rire quand il va aux latrines, en 
disant si on téléphone pour moi je suis au bureau. L’idée d'un 
téléphone ici au bout du monde déclenche le rire à chaque 
coup. Il arrive qu'on l'appelle : Hé, Langer, le téléphone pour
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toi, et tout le monde se plie de rire. Le dimanche seul éveille en 
nous les velléités d’une autre vie. Le dimanche nous restons 
sur les lits à nous étirer et à bâiller, à écouter le vol paresseux 
des mouches contre les vitres. Dans ce vide oisif, nous jetons 
des coups d'œil furtifs vers la sœur qui est là, muette, à se 
faire les cartes. Aussi lancinantes que la ronde des mouches 
sur la vitre, nos pensées volent autour de ses seins lourds et 
de ses hanches. Certains partent à skis pour le prochain village, 
plusieurs heures de route pour rester un moment là-bas au 
café, lire les journaux, écouter la radio et revenir le soir plus 
fatigué que par une journée de travail. Nous sommes assis et 
nous ruminons, cernés par les forêts. La neige pèse sur nous. 
Les lèvres bougent, murmurent un vague calcul de bilan 
hebdomadaire. Les mouches font leur ronde à la vitre, et les 
hommes font leurs calculs sur du papier gras. Je vois ces 
formes érodées, avares autour de la table, les teintes passées 
des habits, les veines du bois, les encoches, la cafetière bleue 
avec ses taches de rouille, la pipe dans le cendrier, les mains 
jointes par la fatigue. La maladie que j'avais au départ est 
finie. Je me sens en forme parmi les travailleurs de cette 
Sibérië. Je me suis fait à la cabane et au travail, les autres 
besoins réapparaissent. Et là encore je me heurte chez mes 
compagnons à une résistance, au refus et à une méfiance sourde. 
J’ai proposé de faire envoyer des livxes, mais personne ne veut 
lire. On ne voit pas les livres d'un bon œil, on dit en ricanant 
que ça n'est que pour les sédentaires et les rats de bibliothèques. 
Je leur en offre quelques-uns que j’ai fait venir, mais ils y 

-p^s^fettent à peine un coup d'œil. Ils me laissent lire sans en rire, 
pàrce que j'ai montré que je sais travailler comme eux, mais 
ils me regardent avec pitié en se demandant à quoi ça peut me 
servir. Que j’écrive ou dessine parfois, les déconcerte aussi. Ils 
me mépriseraient si je n’étais pas tous les jours avec eux dans 
la forêt. Quand j’ai parlé de l’absence des conditions élémen­
taires d'habitat et d'hygiène en disant que seule était prévue la 
bouffe dont on nous empiffrait, ils m'ont regardé d'un air 
suspect et m'ont répondu qu'ils gagnaient bien, mieux que 
d’autres. Us n'ont rien contre le gouvernement et l'ordre social 
de leur pays. L’art et la littérature n’existent pas pour eux, 
puisqu'ils n'ont pas encore commencé de vivre selon des condi­
tions dignes de l’homme. Le fait qu'une fois passé l'épuisement 
des premiers jours, j’aie pris l'habitude de me laver leur semble
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