POINT DE FUITE

articulations sont enflées, les mains pleines d’ampoules. Je viens
pourtant a bout du chemin a travers la neige. Dans l'aube
grise, je déterre les outils et je rampe vers mon deuxiéme
arbre, je creuse et je me trace un chemin vers lui, je scie, je
tape, je mords dans l'arbre, je l'abats, je me jette dessus, suant,
fumant, jurant, jusqu'a ce qu'encore une fois j'aie devant moi
sa chair nue et aromatique. Perpétuellement tinte le cristal de
la neige. Dans cette subtile obsession sonore, je viens a bout
de mes arbres. Chaque mouvement m'élance et me cuit. Je pose
la scie avec fureur, je balance la hache, j'enfonce le coin sous
I'écorce. Les dents, le fil des outils brdlent. Je suis loin derriere
les autres. On n'entend presque plus leur hache ni le grincement
de leur scie dans cette brume blanche. La neige monte de jour
en jour. Souvent les rafales m'aident a abattre. Je trime comme
un chien sur l'arbre pour qu'il ne s'écartele pas. Couché au
pied, le tronc penchant au-dessus de moi, ma conscience est
passée dans l'arbre, je sens son poids sur la lame de la scie,
je percois la tension des fibres du bois, je les sens éclater et
geindre, souvent dans la tempéte, j'attaque a peine de la scie
que déja I'arbre commence a tomber, je scie encore que l'arbre
s'abat prés de moi, de toutes ses branches sifflantes. Quelques-
uns des autres sont couchés avec la fievre, I'un a le pied gelé,
l'autre est simplement allongé a gémir, et tout le monde le
prend pour un simulateur. Les malades sont réexpédiés en
ville, les survivants continuent. Des chevaux sans age viennent
trainer les arbres abattus dans la vallée. S'ébrouant dans la
neige, ils ressemblent a des monstres marins avec leurs longues
criniéres noires, leurs yeux étincelants, leurs mufles fumants.
Les charretiers sont de Niflheim, ils sont vétus de peaux a
longs poils, et leurs faces masquées par des barbes dures. lls
proféerent des sons gutturaux inintelligibles, et ils dorment la
nuit le long de leurs bétes. Chaque soir nous nous retrouvons
autour de la table. Les joueurs battent leurs cartes et les revues
tournent leurs feuilles. Les voix sont lourdes de sommeil. Nous
sommes comme des scies ou des haches qui apprendraient a
parler. Une voix lance le mot cinéma ou danse, et les yeux
se perdent dans un réve qu'il faut chasser en I'effarouchant de
la main. Le farceur nous fait rire quand il va aux latrines, en
disant si on téléphone pour moi je suis au bureau. L'idée d'un
téléphone ici au bout du monde déclenche le rire a chaque
coup. Il arrive qu'on l'appelle : Hé, Langer, le téléphone pour

146

POINT DE FUITE

toi, et tout le monde se plie de rire. Le dimanche seul éveille en
nous les velléités d'une autre vie. Le dimanche nous restons
sur les lits & nous étirer et a bailler, a écouter le vol paresseux
des mouches contre les vitres. Dans ce vide oisif, nous jetons
des coups d'eil furtifs vers la sceur qui est la, muette, a se
faire les cartes. Aussi lancinantes que la ronde des mouches
sur la vitre, nos pensées volent autour de ses seins lourds et
de ses hanches. Certains partent a skis pour le prochain village,
plusieurs heures de route pour rester un moment la-bas au
café, lire les journaux, écouter la radio et revenir le soir plus
fatigué que par une journée de travail. Nous sommes assis et
nous ruminons, cernés par les foréts. La neige pése sur nous.
Les levres bougent, murmurent un vague calcul de bilan
hebdomadaire. Les mouches font leur ronde a la vitre, et les
hommes font leurs calculs sur du papier gras. Je vois ces
formes érodées, avares autour de la table, les teintes passées
des habits, les veines du bois, les encoches, la cafetiere bleue
avec ses taches de rouille, la pipe dans le cendrier, les mains
jointes par la fatigue. La maladie que j'avais au départ est
finie. Je me sens en forme parmi les travailleurs de cette
Sibérié. Je me suis fait a la cabane et au travail, les autres
besoins réapparaissent. Et la encore je me heurte chez mes
compagnons a une résistance, au refus et & une méfiance sourde.
J'ai proposé de faire envoyer des livxes, mais personne ne veut
lire. On ne voit pas les livres d'un bon ceil, on dit en ricanant
que ca n'est que pour les sédentaires et les rats de bibliotheques.
Je leur en offre quelques-uns que j'ai fait venir, mais ils y

-p~snfettent & peine un coup d'eil. Ils me laissent lire sans en rire,

parce que j'ai montré que je sais travailler comme eux, mais
ils me regardent avec pitié en se demandant a quoi ¢a peut me
servir. Que j'écrive ou dessine parfois, les déconcerte aussi. lls
me mépriseraient si je n’'étais pas tous les jours avec eux dans
la forét. Quand j'ai parlé de I'absence des conditions élémen-
taires d'habitat et d'hygiéne en disant que seule était prévue la
bouffe dont on nous empiffrait, ils m'ont regardé d'un air
suspect et m'ont répondu qu'ils gagnaient bien, mieux que
d’autres. Us n'ont rien contre le gouvernement et l'ordre social
de leur pays. L'art et la littérature n'existent pas pour eux,
puisqu'ils n'ont pas encore commenceé de vivre selon des condi-
tions dignes de I'homme. Le fait qu'une fois passé I'épuisement
des premiers jours, j'aie pris I'habitude de me laver leur semble
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