
POINT DE FUITE POINT DE FUITE

bouche béante, puis à sa place un petit vieux tourné vers moi, 
sautillant avec sa houlette, couvert des pieds à la tête de peaux 
de bêtes flottantes. C'est sur une impression de ce genre que 
je me relève pour dessiner. Le visage du vieux, avec sa barbe 
pleine de lueurs brèves, se transpose, et il s'en dégage d'autres 
visages qui perdent au fur et à mesure leurs traits humains 
pour se faire pierres, plantes, bêtes, cristaux, écheveaux bizarres 
de formes, et de mois en mois ma chambre se remplit de ces 
frises, qu'une fois achevées j'épingle toujours plus haut sur les 
murs. Nulle intention dans ces images, non plus que dans les 
fragments écrits. Ce ne sont que des exercices, une sorte 
d’inventaire, je pratique là une espèce d'oisiveté aiguë, à qui 
il importe seulement de retravailler les images qui ont la 
propriété de surgir dans le noir de la force de mon imagination. 
Parfois seulement je les soumettais au jugement de Hoderer, 
Anatole ou autres amis de passage. Anatole, qui travaillait 
comme un possédé pour se maintenir à l'avant-garde de l'art 
moderne et ne voulait que des chefs-d'œuvre, cherchait en vain 
chez moi une valeur sûre, je devinais souvent à son regard 
qu'il tenait mon esprit pour dérangé. J'admettais d'ailleurs 
avec lui ce dérangement mental, je l'assumais pleinement, au 
mépris des conséquences. Anatole parlait du danger de se 
perdre. Mais je n’en étais pas encore là, j'avais encore le sens 
de l’actualité, des tâches quotidiennes, je continuais à gagner 
mon pain en fignolant à longueur de journée les pavillons 
turcs, les dames en crinoline, les guirlandes de tulipes et les 
caravelles, je prenais des calques, je mettais au point les projets 
de couleurs pour les échantillons, les postais et passais le reste 
de la journée à mes recherches, aussi vaines que les jeux 
auxquels j'avais joué jadis dans les greniers et dans les caves. 
Amos, un peintre letton, me comprenait mieux. Il atteignait 
dans sa peinture et son graphisme à des effets raffinés de 
matière. Toute la différenciation et la complexité de son être 
apparaissait dans la richesse technique de ses gravures, dont 
une seule planche était souvent tirée à partir d’une vingtaine 
de plaques. Il se dissimulait par inertie derrière des surfaces 
décoratives, Anatole disait de lui qu'il était dommage qu'avec 
des traits aussi aigus et déchirés, il ne fît pas passer dans son 
art les expériences inscrites dans son visage. Il jugeait Amos 
selon sa propre règle inexorable, selon son extrême exigence 
qui dévastait jusqu'à sa vie privée. Il se détourna d'Amos,
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puisque celui-ci se contentait d'arabesques et ne voulait que 
faire son chemin en virtuose. Amos travaillait selon l'humeur/T 
en jouisseur. Il dormait longtemps, lisait, allait au théâtre, 
mangeait bien, et il y avait toujours dans son atelier bien 
chauffé, avec les journaux et les livres les plus récents, une 
jolie femme toujours nouvelle, souvent jeune, virginale, sus­
pendue à lui avec admiration. Toute idée de détresse et d'exil 
était bannie de son atelier, non qu'il ne les ait éprouvés, mais ' 
par désir de ne plus trouver que du goût à la vie. On le voyait 
à ses mains aussi. Les ongles de ses doigts nerveux et fins se 
recourbaient en forme de serre, comme pour rafler ce qu'ils 
trouvaient. Le succès que cherchait Anatole était un succès 
chèrement gagné, payé de l'enjeu de toute sa vie, celui que 
voulait Amos était celui du bon goût, le résultat d'effets soigneu­
sement calculés, par l'emploi des finesses et des dernières 
trouvailles artistiques. L'inutilité de mon travail, et ma répu­
gnance à en faire part choquaient Hoderer. Pour lui qui s'était 
voué tout entier aux problèmes pratiques, aux problèmes à 
résoudre dans les faits, l'art aussi devait avoir une valeur 
d'usage. Je lui demandai pourquoi l'art n'avait pu se développer 
sous le socialisme, et lui rappelai Vertov, Eisenstein, Archipenko, 
Meyerhold, Wassilieff, Tatlin, Maïakowsky, dont les œuvres 
révolutionnaires avaient été traitées de décadentes et de forma­
listes. Il y avait d'autres tâches plus importantes, dit Hoderer. 
Il fallait armer le pays, nous voyons aujourd’hui combien cette 
politique était juste. La guerre alors déjà était inévitable, et 
les aspirations privées devaient céder le pas. Je ne vis pas en 
fonction de l'avenir, dis-je. Je vis aujourd'hui. Je ne veux pas 
me laisser mettre la guerre sur le dos comme une faute et me 
sentir mauvaise conscience d'y avoir échappé. N’est-il pas vrai 

e les gens au pouvoir se méfient toujours de la liberté 
d'expression ? demandai-je. Les socialistes n'ont pas interdit 
l'art ils Font simplement désamorcé, ils en sont revenus à la 
tradition de la peluche, du velours et de la dorure. Mais pour 
oui donc furent faites les expériences des années vingt ? répli- 
oua Hoderer. — Pour tous ceux qui voulaient réfléchir et 
changer leur vie, dis-je. — En dernier ressort, ce n'était qu'un 
nasse-temps pour la bourgeoisie, dit Hoderer. Seuls les riches 
en profitaient. Eux seuls pouvaient se payer le luxe de lire des 
livres d'aller au théâtre, au cinéma et au concert, et de courir 
les expositions. Contre la montée des périls, cet art n'était
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