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bouche béante, puis a sa place un petit vieux tourné vers moi,
sautillant avec sa houlette, couvert des pieds a la téte de peaux
de bétes flottantes. C'est sur une impression de ce genre que
je me reléve pour dessiner. Le visage du vieux, avec sa barbe
pleine de lueurs bréves, se transpose, et il s'en dégage d'autres
visages qui perdent au fur et a mesure leurs traits humains
pour se faire pierres, plantes, bétes, cristaux, écheveaux bizarres
de formes, et de mois en mois ma chambre se remplit de ces
frises, qu'une fois achevées j'épingle toujours plus haut sur les
murs. Nulle intention dans ces images, non plus que dans les
fragments écrits. Ce ne sont que des exercices, une sorte
d’inventaire, je pratique la une espéce d'oisiveté aigué, a qui
il importe seulement de retravailler les images qui ont la
propriété de surgir dans le noir de la force de mon imagination.
Parfois seulement je les soumettais au jugement de Hoderer,
Anatole ou autres amis de passage. Anatole, qui travaillait
comme un possédé pour se maintenir a l'avant-garde de l'art
moderne et ne voulait que des chefs-d'ceuvre, cherchait en vain
chez moi une valeur slre, je devinais souvent a son regard
qu'il tenait mon esprit pour dérangé. J'admettais d'ailleurs
avec lui ce dérangement mental, je l'assumais pleinement, au
mépris des conséquences. Anatole parlait du danger de se
perdre. Mais je n'en étais pas encore la, j'avais encore le sens
de l'actualité, des taches quotidiennes, je continuais a gagner
mon pain en fignolant a longueur de journée les pavillons
turcs, les dames en crinoline, les guirlandes de tulipes et les
caravelles, je prenais des calques, je mettais au point les projets
de couleurs pour les échantillons, les postais et passais le reste
de la journée a mes recherches, aussi vaines que les jeux
auxquels j'avais joué jadis dans les greniers et dans les caves.
Amos, un peintre letton, me comprenait mieux. Il atteignait
dans sa peinture et son graphisme a des effets raffinés de
matiére. Toute la différenciation et la complexité de son étre
apparaissait dans la richesse technique de ses gravures, dont
une seule planche était souvent tirée a partir d'une vingtaine
de plaques. Il se dissimulait par inertie derriére des surfaces
décoratives, Anatole disait de lui qu'il était dommage qu'avec
des traits aussi aigus et déchirés, il ne fit pas passer dans son
art les expériences inscrites dans son visage. Il jugeait Amos
selon sa propre regle inexorable, selon son extréme exigence
qui dévastait jusqu'a sa vie privée. Il se détourna d'Amos,
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puisque celui-ci se contentait d'arabesques et ne voulait que

faire son chemin en virtuose. Amos travaillait selon I'humeur/T

en jouisseur. Il dormait longtemps, lisait, allait au théatre,
mangeait bien, et il y avait toujours dans son atelier bien
chauffé, avec les journaux et les livres les plus récents, une
jolie femme toujours nouvelle, souvent jeune, virginale, sus-
pendue a lui avec admiration. Toute idée de détresse et d'exil
était bannie de son atelier, non qu'il ne les ait éprouvés, mais
par désir de ne plus trouver que du godt a la vie. On le voyait
a ses mains aussi. Les ongles de ses doigts nerveux et fins se
recourbaient en forme de serre, comme pour rafler ce qu'ils
trouvaient. Le succes que cherchait Anatole était un succes
chérement gagné, payé de l'enjeu de toute sa vie, celui que
voulait Amos était celui du bon godt, le résultat d'effets soigneu-
sement calculés, par l'emploi des finesses et des derniéres
trouvailles artistiques. L'inutilité de mon travail, et ma répu-
gnance a en faire part choquaient Hoderer. Pour lui qui s'était
voué tout entier aux problémes pratiques, aux problémes a
résoudre dans les faits, l'art aussi devait avoir une valeur
d'usage. Je lui demandai pourquoi l'art n‘avait pu se développer
sous le socialisme, et lui rappelai Vertov, Eisenstein, Archipenko,
Meyerhold, Wassilieff, Tatlin, Maiakowsky, dont les ceuvres
révolutionnaires avaient été traitées de décadentes et de forma-
listes. Il y avait d'autres taches plus importantes, dit Hoderer.
Il fallait armer le pays, nous voyons aujourd’hui combien cette
politique était juste. La guerre alors déja était inévitable, et
les aspirations privées devaient céder le pas. Je ne vis pas en
fonction de l'avenir, dis-je. Je vis aujourd'hui. Je ne veux pas
me laisser mettre la guerre sur le dos comme une faute et me
sentir mauvaise conscience d'y avoir échappé. N'est-il pas vrai

e les gens au pouvoir se méfient toujours de la liberté
d'expression ? demandai-je. Les socialistes n'ont pas interdit
I'art ils Font simplement désamorcé, ils en sont revenus a la
tradition de la peluche, du velours et de la dorure. Mais pour
oui donc furent faites les expériences des années vingt ? répli-
oua Hoderer. — Pour tous ceux qui voulaient réfléchir et
changer leur vie, dis-je. — En dernier ressort, ce n'était qu'un
nasse-temps pour la bourgeoisie, dit Hoderer. Seuls les riches
en profitaient. Eux seuls pouvaient se payer le luxe de lire des
livres d'aller au thééatre, au cinéma et au concert, et de courir
les expositions. Contre la montée des périls, cet art n'était
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