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étaient un pot-pourri de toutes les langues que je connaissais. 
L’anglais, le tchèque, et des bribes de français se mêlaient 
naturellement et, au réveil, la confusion se prolongeait. Par 
moments j’essayais d’éluder les conflits en donnant la parole 
à toutes les langues, je rédigeais automatiquement, sans égard 
à la syntaxe ni à l’orthographe, c’était comme une sédimen­
tation de tous les pays d’Europe. Au fur et à mesure, cela m’ap­
parut même comme une solution, peut-être était-ce là mon 
expression propre, effervescence, cacophonie, émulsion et réso­
lution perpétuelle de sons. Mais je p!arrivais jamais à déchiffrer 
cette profération incoercible, ce (flux j et cette avalanche de 
phrases. Si tout avait un sens, ce nb^pouvait être que celui de 
ma désagrégation interne, et cela n’était pas bien neuf. Parfois 
cette écriture automatique avait un effet magique, ensorcelant, 
elle semblait porteuse d’une poésie sombre, mais aussitôt je 
me méfiais de cette cryptographie séduisante, qui menait si 
facilement au bluff, tout comme on voit se perdre au réveil 
l'intensité des rêves. Les défigurations, les masques pouvaient 
jeter leurs feux insolites et déduire, £timuler, ^réveiller l’idée 

rdlune—riche^e^/mobiliser tout uq._ matériel, mais les rêves ne 
suffisent pas, "ne/suffisent^ jamais, leur splendeur donne sur Je 
vide. Ce qu’il raflait et qui était difficile, c’était / déchiffrer, 1 
ordonner, nommer les événements intérieurs par leur nom; II 
était facile d’aligner des symboles, mais souvent impossible de 
dégager les faits. Toujours lorsque revenaient l’atonie et la 
déliquescence des années ingrates, je retombais dans cet art 
opaque en me persuadant qu’il y avait une force dans ces 
hallucinations. Mais cet art n’était jamais dangereux. Il ne 
faisait que chatouiller et séduire. Il pouvait paraître audacieux 
dans ses combinaisons forcées, mais il ne changeait rien à rien. 
Il ne serait une arme que si je transposais en termes de réalité, 
en termes concrets ce que je voulais dire.

La peinture telle que je m'y attachais auparavant me semblait 
maintenant trop immobile, trop fermée, trop liée à une situation 
unique. Ce n’était que des fragments, des vues sur mon théâtre 
panoramique, à ses heures fastes elle réussissait tout juste a 
maintenir héroïquement la valeur de tel ou tel instant. Ces 
toiles m’étaient venues d’un monde où les signes avaient encore 

leur sens, aujourd’hui leur seul poids, leurs cadres, les caisses 
où il fallait les emballer avaient de quoi faire sourire. Peindre 
ne se concevait plus que sur de longues bandes de papier qu'on 
puisse rouler sur le sac à dos. Je tendis de ces rouleaux sur les 
murs, et entre deux tentatives littéraires, où j’étais la plupart 
du temps allongé au milieu des livres et des notes, je me 
relevais pour brosser une image à l’encre de Chine, à l’aquarelle, 
avec les pinceaux à portée de la main. Il ne fallait plus perdre 
de temps aux préparatifs, l’étalage minutieux des fonds, le 
mélange des couleurs qui étaient auparavant une part du travail 
et dont le rituel artisanal donnait un air d’intention à mon 
travail, ne se justifiaient plus. Rien que de me détacher du 
film intérieur des images était déjà trop, la netteté des visions 
en souffrait. Là où j'habite, j’ai la paix toute la journée, les 
autres locataires travaillent, sauf le marin pensionné qui cuve 
toujours profondément son vin. Dans ce calme, où ne montent 
que les échos du chantier naval et des quais, je travaille à mes 
écritures, les genoux relevés, adossé aux coussins, et quand les 
mots se refusent, il arrive que les visions se présentent, d’abord 
des taches sur la rétine, des points de couleur s'élargissant peu 
à peu à la dimension de formes et de figures. Avant l’arrivée 
des images, je m’essaye souvent à la chambre noire de mes 
yeux, les pupilles orientées vers la fenêtre, j'en laisse pénétrer 
la clarté et les croisillons d’ombre, je ferme les paupières et 
les masque. L'image négative apparaît et prend, selon la couleur 
du ciel, diverses tonalités. Grâce à de brèves réexpositions par 
découverte, l'image sur la rétine se modifie ou prend la netteté 
d’un positif. Parfois la croix de la fenêtre est d’un rouge lumi­
neux sur fond noir, parfois bleue sur fond rouge, parfois elle 
diverge vers le gris ou le noir dans un espace violet, et quand 
la sphère éblouissante du soleil joue derrière, ce qui se produit 
aux dernières heures de l'après-midi, les effets s'enrichissent de 
lumières tournantes, d'étoiles d’un noir profond et d'autres 
fioritures lentes et mobiles. J'attends souvent longtemps les 
événements visuels, il faut que je tombe dans un demi-sommeil 
où la réflexion est en suspens, mais la conscience toujours en 
éveil pour qu'ils surgissent, de préférence au crépuscule, sou­
vent la nuit, en projection, et de la forme mouvante dans le 
noir se dégage quelque chose, une femme de profil, courant 
sur place d’un mouvement ultra-rapide, la robe déployée et la 
chevelure de flammes lentes, le visage droit deyant elle et la
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