POINT DE FUITE

étaient un pot-pourri de toutes les langues que je connaissais.
L'anglais, le tchéque, et des bribes de francais se mélaient
naturellement et, au réveil, la confusion se prolongeait. Par
moments j'essayais d'éluder les conflits en donnant la parole
a toutes les langues, je rédigeais automatiqguement, sans égard
a la syntaxe ni a l'orthographe, c'était comme une sédimen-
tation de tous les pays d’Europe. Au fur et a mesure, cela m'ap-
parut méme comme une solution, peut-étre était-ce la mon
expression propre, effervescence, cacophonie, émulsion et réso-
lution perpetuelle de sons. Mais je plarrivais jamais a déchiffrer
cette profération incoercible, ce (fluxj et cette avalanche de
phrases. Si tout avait un sens, ce nb”pouvait étre que celui de
ma désagrégation interne, et cela n'était pas bien neuf. Parfois
cette écriture automatique avait un effet magique, ensorcelant,
elle semblait porteuse d'une poésie sombre, mais aussitdt je
me meéfiais de cette cryptographie séduisante, qui menait si
facilement au bluff, tout comme on voit se perdre au réveil
I'intensité des réves. Les défigurations, les masques pouvaient
jeter leurs feux insolites et déduire, £timuler, ~réveiller l'idée
rdlune—riche”e”r/mobiliser tout uqg_matériel, mais les réves ne
suffisent pas, "ne/suffisent”™ jamais, leur splendeur donne sur Je
vide. Ce quiil raflait et qui était difficile, c'était /déchiffrer,
ordonner, nommer les événements intérieurs par leur nom; Il
était facile d’aligner des symboles, mais souvent impossible de
dégager les faits. Toujours lorsque revenaient l'atonie et la
déliquescence des années ingrates, je retombais dans cet art
opaque en me persuadant qu’il y avait une force dans ces
hallucinations. Mais cet art n'était jamais dangereux. Il ne
faisait que chatouiller et séduire. Il pouvait paraitre audacieux
dans ses combinaisons forcées, mais il ne changeait rien a rien.
Il ne serait une arme que si je transposais en termes de réalité,
en termes concrets ce que je voulais dire.

La peinture telle que je m'y attachais auparavant me semblait
maintenant trop immobile, trop fermée, trop liée a une situation
unique. Ce n'était que des fragments, des vues sur mon théatre
panoramique, a ses heures fastes elle réussissait tout juste a
maintenir héroiquement la valeur de tel ou tel instant. Ces
toiles m'étaient venues d'un monde ou les signes avaient encore

124

POINT DE FUITE

leur sens, aujourd’hui leur seul poids, leurs cadres, les caisses
ou il fallait les emballer avaient de quoi faire sourire. Peindre
ne se concevait plus que sur de longues bandes de papier qu'on
puisse rouler sur le sac a dos. Je tendis de ces rouleaux sur les
murs, et entre deux tentatives littéraires, ou j'étais la plupart
du temps allongé au milieu des livres et des notes, je me
relevais pour brosser une image a I'encre de Chine, a I'aquarelle,
avec les pinceaux a portée de la main. Il ne fallait plus perdre
de temps aux préparatifs, I'étalage minutieux des fonds, le
mélange des couleurs qui étaient auparavant une part du travail
et dont le rituel artisanal donnait un air d’intention & mon
travail, ne se justifiaient plus. Rien que de me détacher du
film intérieur des images était déja trop, la netteté des visions
en souffrait. La ou j'habite, jai la paix toute la journée, les
autres locataires travaillent, sauf le marin pensionné qui cuve
toujours profondément son vin. Dans ce calme, ol ne montent
que les échos du chantier naval et des quais, je travaille a mes
écritures, les genoux relevés, adossé aux coussins, et quand les
mots se refusent, il arrive que les visions se présentent, d'abord
des taches sur la rétine, des points de couleur s'élargissant peu
a peu a la dimension de formes et de figures. Avant l'arrivée
des images, je m'essaye souvent a la chambre noire de mes
yeux, les pupilles orientées vers la fenétre, j'en laisse pénétrer
la clarté et les croisillons d'ombre, je ferme les paupiéres et
les masque. L'image négative apparait et prend, selon la couleur
du ciel, diverses tonalités. Grace a de bréves réexpositions par
découverte, I'image sur la rétine se modifie ou prend la netteté
d'un positif. Parfois la croix de la fenétre est d’'un rouge lumi-
neux sur fond noir, parfois bleue sur fond rouge, parfois elle
diverge vers le gris ou le noir dans un espace violet, et quand
la sphére éblouissante du soleil joue derriere, ce qui se produit
aux dernieres heures de I'aprés-midi, les effets s'enrichissent de
lumieres tournantes, d'étoiles d'un noir profond et d'autres
fioritures lentes et mobiles. J'attends souvent longtemps les
événements visuels, il faut que je tombe dans un demi-sommeil
ou la réflexion est en suspens, mais la conscience toujours en
éveil pour qu'ils surgissent, de préférence au crépuscule, sou-
vent la nuit, en projection, et de la forme mouvante dans le
noir se dégage quelque chose, une femme de profil, courant
sur place d'un mouvement ultra-rapide, la robe déployée et la
chevelure de flammes lentes, le visage droit deyant elle et la
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