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emporté. Ses conflits personnels étaient insolubles et elle se 
voyait perdue dans un monde en voie de perdition. Londres 
était secoué par les attaques aériennes, Virginia Woolf s'était 
suicidée, la Yougoslavie et la Grèce étaient vaincues, les troupes 
anglaises battues, des rumeurs d'exécutions massives et de 
camps de concentration passaient les frontières, des flots de 
réfugiés arrivaient de Danemark et de Norvège, des vagues de 
suicide se propageaient dans les Etats baltes écrasés, et le 
Fiihrer allemand de la guerre proclamait en des discours fra­
cassants que la décision finale était imminente. Comment était- 
il possible de travailler encore dans cette extrémité ? Tout ce 
qu'on pouvait écrire ou peindre n'était-il pas un signe d’orgueil, 
d’arrogance devant cet excès de souffrances ? Baahl vivait, lui; 
dans la résignation du maître accompli. Sa vie était pleine, 
d'une maturité achevée, tandis que je cherchais, moi, un sol et 
une base solide. Je n'espérais pas de transformation spectacu­
laire, de découverte de choc, je voulais une explication et une 
confrontation minutieuses, je voulais qu’on me fît voir certains 
rapports et savoir ce qui s'était passé en moi. Mes paroles, 
étant à l’adresse de quelqu’un, se trouvaient continuellement 
mises à l’épreuve, c'était un monologue en alerte qui, par de 
longs détours cachés et concentriques, mit au clair bien des 
choses. Dans cette ville industrielle de province avec son 
atmosphère de méfiance et d'activité jalouse, les séances chez 
Baahl m'étaient d'un grand soulagement, mais là encore surgit 
une sorte de conflit, de sentiment d'infériorité et d'impuissance. 
Le vieil homme plein d'expérience dans son fauteuil prenait 
tout ce que je lui disais sans broncher, rien de tout cela ne 
lui faisait peur, et pourtant il semblait bien plutôt participer du 
monde de mes parents que de mon univers en dérive. Quand 
il m arrivait d'exprimer de la haine ou du sarcasme envers mon 
père ou ma mère, je sentais à son égalité d'humeur qu'il 
prenait cela pour une aberration de ma part et que sa vie était 
faite de solidarité envers ceux qui se sont fixés un foyer et un 
but, les défenseurs de la famille. Il m'écoutait et ne me condam­
nait pas, mais derrière son infinie patience il semblait bien y 
avoir l'espoir qu'un jour je retrouverais le chemin de l'ordre. 
Dans notre entretien s'affrontaient non seulement un monde 
en voie de dissolution et un monde de cohésion, mais aussi 
l'Européen naufragé en proie aux crises, aux guerres et aux 
persécutions à l'habitant ancestral d'un pays pacifique, profon­

dément enraciné dans son décor natal. Baahl menait une vie 
retirée, amateur d'oiseaux, de poissons et de plantes, de contes 
populaires et de vieilles chansons, c'était un chanteur, un joueur 
de luth et un poète en secret. Il m'écoutait avec toute l'expé­
rience d’un médecin en place qui, depuis des dizaines d’années, 
voit défiler dans son cabinet toutes les détresses de la ville. 
Devant lui, je n’étais pas l'étranger, l’émigré indésirable. J'étais 
reçu sans réserve. Et pourtant je sentais parfois que je ne 
pouvais pas aller plus loin, que mes paroles ne l'atteignaient 
plus, je sentais en moi une espèce de fièvre et de décomposition 
que je ne pouvais plus lui dire, car je pensais qu'il ne pouvait 
pas les comprendre. Dans ces cas extrêmes, il essayait de 
simplifier mon existence, comme pour en annuler les dangers 
et les déchirements. Mais peut-être me trompais-je. Peut-être 
était-ce moi seul qui avais peur de cette matière brûlante. Par 
moments j’étais incapable de rien exprimer, et j’avais l’im­
pression alors de n'avoir jamais rien dit, de n'avoir fait que 
bavarder de choses rebattues. Dans le silence qui tombait, il 
arrivait à Baahl alors de prendre son luth et de me jouer une 
chanson. J'entendais bien qu'il voulait me consoler et m’apaiser, 
mais cela me semblait enfantin, j'étais furieux de ce geste trop 
simple devant ma situation sans issue. Mais je ne pouvais 
manifester cette révolte, je me laissais donc aller à une récon­
ciliation trompeuse, voyant en lui la naïveté du sage qui repose 
fermement en sa foi et change les louanges du ciel dans la 
détresse. J’expérimentais là pour la première fois dans son 
cabinet la langue nouvelle, celle du pays, en relation avec mes 
propres sentiments et impulsions. Les expériences vécues dans 
un autre milieu et liées aux intonations et aux caractéristiques 
de la langue maternelle, perdaient alors leur spontanéité, leur 
tonalité cruelle, les idées ne coulaient plus de source, elles 
étaient contrôlées, remaniées, traduites, et, une fois exprimées-,^ 
elles étaient déjà très loin de leur point de départ. Baahl 
essaya d’établir une relation primaire de père à fils, mais ma 
méfiance était trop profonde, et sa confiance ressemblait trop 
au rituel du guérisseur. Il pensait que mon trouble s'apaiserait 
si j'apprenais à respirer profondément et régulièrement selon 
les règles de la méditation hindoue. Et quand il voulut me 
prouver sa liberté d'esprit et me démontrer, lors d’une discus­
sion sur l'onanisme, le caractère normal de cette pratique en 
déboutonnant son pantalon et en manipulant d'un air rêveur

115114


