POINT DE FUITE

emporté. Ses conflits personnels étaient insolubles et elle se
voyait perdue dans un monde en voie de perdition. Londres
était secoué par les attaques aériennes, Virginia Woolf s'était
suicidée, la Yougoslavie et la Grece étaient vaincues, les troupes
anglaises battues, des rumeurs d'exécutions massives et de
camps de concentration passaient les frontiéres, des flots de
réfugiés arrivaient de Danemark et de Norvége, des vagues de
suicide se propageaient dans les Etats baltes écrasés, et le
Fiihrer allemand de la guerre proclamait en des discours fra-
cassants que la décision finale était imminente. Comment était-
il possible de travailler encore dans cette extrémité ? Tout ce
qu'on pouvait écrire ou peindre n'était-il pas un signe d'orgueil,
d’'arrogance devant cet excés de souffrances ? Baahl vivait, lui;
dans la résignation du maitre accompli. Sa vie était pleine,
d'une maturité achevée, tandis que je cherchais, moi, un sol et
une base solide. Je n'espérais pas de transformation spectacu-
laire, de découverte de choc, je voulais une explication et une
confrontation minutieuses, je voulais qu'on me fit voir certains
rapports et savoir ce qui s'était passé en moi. Mes paroles,
étant a l'adresse de quelqu'un, se trouvaient continuellement
mises a l'épreuve, c'était un monologue en alerte qui, par de
longs détours cachés et concentriques, mit au clair bien des
choses. Dans cette ville industrielle de province avec son
atmosphere de méfiance et d'activité jalouse, les séances chez
Baahl m'étaient d'un grand soulagement, mais la encore surgit
une sorte de conflit, de sentiment d'infériorité et d'impuissance.
Le vieil homme plein d'expérience dans son fauteuil prenait
tout ce que je lui disais sans broncher, rien de tout cela ne
lui faisait peur, et pourtant il semblait bien plutdt participer du
monde de mes parents que de mon univers en dérive. Quand
il m arrivait d'exprimer de la haine ou du sarcasme envers mon
pére ou ma mére, je sentais a son égalité d'humeur qu'il
prenait cela pour une aberration de ma part et que sa vie était
faite de solidarité envers ceux qui se sont fixés un foyer et un
but, les défenseurs de la famille. Il m'écoutait et ne me condam-
nait pas, mais derriére son infinie patience il semblait bien y
avoir l'espoir qu'un jour je retrouverais le chemin de I'ordre.
Dans notre entretien s'affrontaient non seulement un monde
en voie de dissolution et un monde de cohésion, mais aussi
I'Européen naufragé en proie aux crises, aux guerres et aux
persécutions a I'habitant ancestral d'un pays pacifique, profon-
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dément enraciné dans son décor natal. Baahl menait une vie
retirée, amateur d'oiseaux, de poissons et de plantes, de contes
populaires et de vieilles chansons, c'était un chanteur, un joueur
de luth et un poete en secret. Il m'écoutait avec toute I'expé-
rience d'un médecin en place qui, depuis des dizaines d'années,
voit défiler dans son cabinet toutes les détresses de la ville.
Devant lui, je n'étais pas I'étranger, I'émigré indésirable. J'étais
recu sans réserve. Et pourtant je sentais parfois que je ne
pouvais pas aller plus loin, que mes paroles ne l'atteignaient
plus, je sentais en moi une espéce de fievre et de décomposition
que je ne pouvais plus lui dire, car je pensais qu'il ne pouvait
pas les comprendre. Dans ces cas extrémes, il essayait de
simplifier mon existence, comme pour en annuler les dangers
et les déchirements. Mais peut-étre me trompais-je. Peut-étre
était-ce moi seul qui avais peur de cette matiere brQlante. Par
moments j'étais incapable de rien exprimer, et j'avais I'im-
pression alors de n'avoir jamais rien dit, de n'avoir fait que
bavarder de choses rebattues. Dans le silence qui tombait, il
arrivait a Baahl alors de prendre son luth et de me jouer une
chanson. J'entendais bien qu'il voulait me consoler et m’apaiser,
mais cela me semblait enfantin, j'étais furieux de ce geste trop
simple devant ma situation sans issue. Mais je ne pouvais
manifester cette révolte, je me laissais donc aller & une récon-
ciliation trompeuse, voyant en lui la naiveté du sage qui repose
fermement en sa foi et change les louanges du ciel dans la
détresse. J'expérimentais la pour la premiéere fois dans son
cabinet la langue nouvelle, celle du pays, en relation avec mes
propres sentiments et impulsions. Les expériences vécues dans
un autre milieu et liées aux intonations et aux caractéristiques
de la langue maternelle, perdaient alors leur spontanéité, leur
tonalité cruelle, les idées ne coulaient plus de source, elles
étaient contrdlées, remaniées, traduites, et, une fois exprimées-,
elles étaient déja trés loin de leur point de départ. Baahl
essaya d'établir une relation primaire de pére a fils, mais ma
méfiance était trop profonde, et sa confiance ressemblait trop
au rituel du guérisseur. Il pensait que mon trouble s'apaiserait
si j'apprenais a respirer profondément et régulierement selon
les regles de la méditation hindoue. Et quand il voulut me
prouver sa liberté d'esprit et me démontrer, lors d'une discus-
sion sur l'onanisme, le caractére normal de cette pratique en
déboutonnant son pantalon et en manipulant d'un air réveur
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