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qu’envers mon refus de prise de position politique. Or, je veux 
m’opposer à cette exigence de fusion, de sacrifice de soi et de 
rémission totale, à l’hypocrisie et à l’adaptation forcées. Soudain 
la pièce enfumée et exiguë se met à dériver, les coordonnées se 
confondent, et pendant quelques instants je ne sais plus de 
quelle ville monte vers nous le ressac monotone de la rue. 
Quand je reviens à moi, je sens encore un tremblement dans 
les genoux. Max est dans son lit, en peignoir de bain vert 
fané, il fume. Entre les journaux, des feuillets couverts de 
poèmes, des dictionnaires et quelques volumes démantelés que 
j’ai déjà vus chez lui à Prague, des traductions anglaises du 
vieux perse, les épopées de Firdusi, écrites en exil, après qu’il 
eût échappé à la menace du Shah de le jeter aux éléphants. 
Max Bernsdorf travaille depuis des années à une transposition 
en vers de cette œuvre.

Sa place dans l’avion de New York était enregistrée. Il avait 
obtenu son visa, qu’il avait pris d’un air têtu, plein de rancune, 
disant qu’il venait un an trop tard. L’exposition de mes toiles, 
qui eut lieu peu avant son départ, prit le sens d’un adieu à 
Max, et non d’une inauguration de mon arrivée dans cette ville. 
Dans le hall du marché de la place Brunkeberg, avec ses vieilles 
boutiques à légumes, aujourd’hui supplantées par les plates- 
formes géométriques de la station d’autobus, j’accrochai mes 
toiles dans la salle à colonnes et à balustrade qui est aujour­
d’hui un magasin de cuisinières électriques et d’appareils frigo­
rifiques. Nous étions tous les deux au milieu de la pièce, lui 
comme d’habitude les mains dans les poches et dansant d’un 
pied sur l’autre. Ce soir-là tous les désaccords qui avaient surgi 
entre nous étaient finis. Ces derniers temps, Max s’était fait le 
défenseur d’Else. Elle attendait un enfant de moi et, comme 
je ne faisais rien, elle lui demanda conseil, il lui indiqua des 
traitements à domicile et la fit aussi coucher avec lui, en 
expliquant paternellement qu’un coït violent pouvait encore 
ramener les règles. Elle attend un enfant de toi, dit-il en me 
secouant par les épaules, c’est toi le père. Mais je ne voulais 
rien savoir des démarches qu’elle faisait, j’évitais de la regarder, 
de voir sa bouche crispée en un sourire perpétuel et ses yeux 
qui avaient délibérément choisi de ne pas m’accuser. Quant à 

mes toiles, aucune n’offrait une chance d’éclatement, d’ouver­
ture sur l’avenir. Leur cercle se refermait sans issue. Avant 
même de les exposer, j’en avais fini avec elles. Elles étaient 
dépassées, hors de course. Max m’en fit voir une des plus 
anciennes, une petite étude de mousses et de fougères. C’était 
celle-là qu’il sentait le mieux, disait-il. Je perçus alors combien 
j’en étais loin moi-même, loin du calme et de la concentration 
qu’il avait fallu pour ce travail minutieux. Je décrochai la toile 
et la lui donnai, et alors j’eus l’impression que par ce vide un 
souffle d’air faisait irruption, une rafale, une effervescence se 
levait derrière la mince pellicule tendue des toiles, c’était tout 
un chaos sans perspectives, une fureur de cris, un désespoir 
contre lequel se révoltaient les figures peintes dans leur attitude 
d’effroi. Max se tut et ne me reprocha plus jamais rien. Voya­
geurs, nous avions fait un bout de chemin ensemble, maintenant 
il fallait se séparer, maintenant il fallait que je m’arrange de 
ma solitude. L’adieu fut plus radical que je n’avais prévu. 
C’était pour moi aussi la fin de toute une évolution où je 
n’avais tendu qu’à me détruire. Je suis né au cours d’une 
guerre, dis-je à Max, et mon éducation avait pour but la guerre 
suivante, il me faut nier tout cela si je veux encore faire quelque 
chose. Max me fit observer quelle force il voyait accumulée 
dans ces toiles, il pensait à l’évolution de mon travail, lui 
qu’attendait l'incertitude d’une vie nouvelle à New York, d’une 
vie errante qui allait le mener de chambres d’hôtel en arrière- 
cours.

Dürer représente le fils prodigue suppliant et se tordant les 
mains dans une cour au milieu des porcs qui se bousculent 
autour de l’auge. La cour est entourée d’appentis, de granges 
et de clôtures de lattes. Le fils est revenu dans l’enceinte du 
foyer. Il s'agenouille dans la boue près des porcs qui fouillent 
la pitance. Il lève les mains et implore le pardon pour avoir 
fui par orgueil. Par son retour il avoue qu'il avait tort et que 
ceux qui sont restés avaient raison de le mettre en garde. Il 
attend humblement que le père dans sa bonté sorte de la 
maison et le reconduise à la table que sa mère a mise. Le 
visage du fils prodigue est empli de l’espoir de se faire par­
donner. Le père et la mère apparaissent, relèvent le fils de son
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