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qu’envers mon refus de prise de position politique. Or, je veux
m’'opposer a cette exigence de fusion, de sacrifice de soi et de
rémission totale, a I'nypocrisie et a I'adaptation forcées. Soudain
la piece enfumée et exigué se met a dériver, les coordonnées se
confondent, et pendant quelques instants je ne sais plus de
quelle ville monte vers nous le ressac monotone de la rue.
Quand je reviens a moi, je sens encore un tremblement dans
les genoux. Max est dans son lit, en peignoir de bain vert
fané, il fume. Entre les journaux, des feuillets couverts de
poémes, des dictionnaires et quelques volumes démantelés que
j'ai déja vus chez lui a Prague, des traductions anglaises du
vieux perse, les épopées de Firdusi, écrites en exil, aprés qu'il
edt échappé a la menace du Shah de le jeter aux éléphants.
Max Bernsdorf travaille depuis des années a une transposition
en vers de cette ceuvre.

Sa place dans l'avion de New York était enregistrée. Il avait
obtenu son visa, qu'il avait pris d'un air tétu, plein de rancune,
disant gu’il venait un an trop tard. L'exposition de mes toiles,
qui eut lieu peu avant son départ, prit le sens d'un adieu a
Max, et non d'une inauguration de mon arrivée dans cette ville.
Dans le hall du marché de la place Brunkeberg, avec ses vieilles
boutiques a légumes, aujourd’hui supplantées par les plates-
formes géométriques de la station d’autobus, j'accrochai mes
toiles dans la salle a colonnes et a balustrade qui est aujour-
d’hui un magasin de cuisiniéres électriques et d’appareils frigo-
rifiques. Nous étions tous les deux au milieu de la piece, lui
comme d’habitude les mains dans les poches et dansant d'un
pied sur l'autre. Ce soir-la tous les désaccords qui avaient surgi
entre nous étaient finis. Ces derniers temps, Max s'était fait le
défenseur d’Else. Elle attendait un enfant de moi et, comme
je ne faisais rien, elle lui demanda conseil, il lui indiqua des
traitements a domicile et la fit aussi coucher avec lui, en
expliquant paternellement qu’'un coit violent pouvait encore
ramener les régles. Elle attend un enfant de toi, dit-il en me
secouant par les épaules, c'est toi le pére. Mais je ne voulais
rien savoir des démarches qu’elle faisait, j'évitais de la regarder,
de voir sa bouche crispée en un sourire perpétuel et ses yeux
qui avaient délibérément choisi de ne pas m’accuser. Quant a
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mes toiles, aucune n’'offrait une chance d'éclatement, d'ouver-
ture sur lavenir. Leur cercle se refermait sans issue. Avant
méme de les exposer, j'en avais fini avec elles. Elles étaient
dépassées, hors de course. Max m'en fit voir une des plus
anciennes, une petite étude de mousses et de fougéres. C'était
celle-14 gu'il sentait le mieux, disait-il. Je percus alors combien
j'en étais loin moi-méme, loin du calme et de la concentration
qu’il avait fallu pour ce travail minutieux. Je décrochai la toile
et la lui donnai, et alors j'eus lI'impression que par ce vide un
souffle d'air faisait irruption, une rafale, une effervescence se
levait derriére la mince pellicule tendue des toiles, c’était tout
un chaos sans perspectives, une fureur de cris, un désespoir
contre lequel se révoltaient les figures peintes dans leur attitude
deffroi. Max se tut et ne me reprocha plus jamais rien. Voya-
geurs, nous avions fait un bout de chemin ensemble, maintenant
il fallait se séparer, maintenant il fallait que je m’arrange de
ma solitude. L'adieu fut plus radical que je n’'avais prévu.
C'était pour moi aussi la fin de toute une évolution ou je
N'avais tendu qu'a me détruire. Je suis né au cours d'une
guerre, dis-je a Max, et mon éducation avait pour but la guerre
suivante, il me faut nier tout cela si je veux encore faire quelque
chose. Max me fit observer quelle force il voyait accumulée
dans ces toiles, il pensait a I'évolution de mon travail, lui
qu’attendait I'incertitude d’'une vie nouvelle a New York, d'une
vie errante qui allait le mener de chambres d’hétel en arriére-
cours.

Durer représente le fils prodigue suppliant et se tordant les
mains dans une cour au milieu des porcs qui se bousculent
autour de l'auge. La cour est entourée d'appentis, de granges
et de clétures de lattes. Le fils est revenu dans l'enceinte du
foyer. Il s'agenouille dans la boue prés des porcs qui fouillent
la pitance. Il leve les mains et implore le pardon pour avoir
fui par orgueil. Par son retour il avoue qu'il avait tort et que
ceux qui sont restés avaient raison de le mettre en garde. Il
attend humblement que le pére dans sa bonté sorte de la
maison et le reconduise a la table que sa meére a mise. Le
visage du fils prodigue est empli de I'espoir de se faire par-
donner. Le pére et la mere apparaissent, relévent le fils de son
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