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demain il fera jour. Le soir Else m'attend dans sa chambre. 
Le feu brûle dans le poêle à carreaux de faïence. Il y a du vin. 
Les flammes éclairent le lit. Le corps d'une femme dont je ne 
savais même pas qu'elle existât jusqu'à ce jour m’est offert. 
Quand je me déshabille et m'allonge près d'elle, la vieille 
angoisse me revient de ne pouvoir étreindre cet autre corps 
ni le pénétrer. Je vois l'arc singulier de sa bouche comme celle 
d'un masque de danse javanais. Elle ne sait rien de moi, mais 
elle attend que je l'embrasse, un sourire au coin des lèvres. Sa 
main se pose sur moi. C’est là cette chose simple et naturelle 
que je dois apprendre. C'est le monde physique de mon propre 
corps. Elle connaît les règles du jeu, je cherche à les deviner. 
Nous nous sommes choisis pour n'être pas seuls cette nuit-là. 
Peut-être les contacts nous persuaderont-ils que nous sommes 
proches. Notre origine, nos activités sont sans intérêt, nul 
besoin de discours ni de savoir quelles valeurs l'autre donne 
à sa vie. Le hasard de notre liberté nous a menés l'un vers 
l'autre, nous avons choisi cette nuit de communauté et frôlons 
de nos mains l'autre corps. Les limites de notre perception 
propre s'effacent. Nos mouvements sont lents, sans avidité. 
Toute pensée ou réflexion a disparu. Il n’y avait plus que 
l'excitation irriguant la peau et les nerfs. Une seule fois brève 
j'ai le même sentiment d'étrangeté, une seconde je me vois 
réuni à un autre corps, sa cuisse pesant sur ma hanche, mon 
membre dans la mollesse de sa chair, et puis je perds le sens 
de moi-même, sous le regard de ses yeux mi-clos et le souffle 
de ses lèvres sur les miennes. Plus tard, sous la douche, il y a 
déjà quelque chose d'une proximité quotidienne, d'une habitude 
entre nous. Else m'offre sa maison, sa présence de tous les 
jours, elle fait cuire des œufs au jambon et cherche de la 
musique de danse à la radio. Pour la première fois depuis mon 
départ de la maison, je me sens vivre de ma propre vie, je sens 
que j'en ai fini avec les années impubères. Cependant la nuit, 
Else dormant près de moi, la chance d'un bonheur définitif est 
passée. Je repousse son bras qui pèse sur moi. Elle soupire dans 
son sommeil, veut me reprendre, me retenir. Elle repose dans 
son sommeil, tout contre moi, dans une confiance animale, 
mais je m'écarte d'elle, jusqu'au bord du lit, et considère la 
chambre dont on discerne vaguement la disposition à la lueur 
du poêle. L’énorme buffet d'héritage avec superstructures, 
colonnes et créneaux donne l'illusion dans la pénombre d'une
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façade de cathédrale gothique. Les lampes sont revêtues d'abat- 
jour de soie. Le piano est ouvert, avec la partition prête pour 
qu'elle puisse me jouer Pour Elise, Pas de livres, seulement 
quelques revues. Une foule de figurines de porcelaine sur le 
rebord de la fenêtre, la table, la corniche du poêle, de petits 
chiens, de petits chats, des ballerines, un chevreuil blanc. Un 
tapis moucheté sur le sol, Else l’a acheté à crédit. Dans l'ombre, 
la corbeille à couture, avec un ouvrage en route. Elle reprisera 
mes chaussettes, je serai assis près d'elle et la regarderai faire 
du crochet. Nous écouterons de la musique d’ambiance à la 
radio, elle me racontera les derniers incidents du bureau, je 
lirai le journal. Etrangère à mes côtés, elle respire régulière­
ment. Le réveil sonne, elle se lève, tire les rideaux, et je vois 
dehors sous les arbres enneigés les tombes du vieux cimetière 
juif. Sous un voile de neige, je retourne à la pension. Partout 
on entend les cris des pelleteurs de neige, ils la font tomber 
du haut des toits, et elle se pulvérise dans la rue. Les passants 
emmitouflés piétinent entre les remparts de neige, et les auto­
mobiles vont au pas, cerclées de chaînes. J'essaie de parler à 
Max, qui est encore au lit, de l'expérience de la nuit. Je revois 
ce jeu de deux corps sans idée l’un de l'autre, sans questions, 
ce jeu qui l’espace d'une soirée pouvait prendre une valeur à 
notre guise, ne signifiant rien d’autre que la découverte à fleur 
de peau de la chaleur du sang et de la sensibilité des nerfs. 
Ne rien savoir de l'autre donnait même au jeu une partie de 
son charme. Cette méconnaissance suffisait pour quelques 
heures, ensuite l’anonymat était dissipé, chacun avait donné 
forme à l'autre, il fallait confronter nos pensées et nos paroles. 
Alors seulement il y avait une chance de compréhension, donc 
une possibilité de se revoir. Car la deuxième fois il ne suffit 
plus d’un corps, et la sympathie, le don, la passion ne peuvent 
naître que d’une affinité de pensées, de projets et de compor­
tement. Max voit là un signe de mépris. Il dit que je suis inca­
pable d'aimer si j'exige de ma partenaire qu'elle comprenne 
VArt de la Fugue ou qu’elle soit en mesure de lire Joyce. Il 
parle de Van Gogh, chez qui la maîtrise dans l'art correspondait 
à une ouverture envers les humiliés et les offensés. Van Gogh 
vivait avec une prostituée. Oui, mais je ne vois là pour moi que 
religiosité, goût du sacrifice et de l'expiation, exalté aussi par 
Dostoïevsky, chacun se cramponnant à l'autre dans une obscu­
rité absurde. Max me reproche ma froideur, c'est le même grief
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