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POINT DE FUITE

demain il fera jour. Le soir Else m'attend dans sa chambre.
Le feu brdle dans le poéle a carreaux de faience. Il y a du vin.
Les flammes éclairent le lit. Le corps d'une femme dont je ne
savais méme pas qu'elle existat jusqu'a ce jour m’'est offert.
Quand je me déshabille et m'allonge pres d'elle, la vieille
angoisse me revient de ne pouvoir étreindre cet autre corps
ni le pénétrer. Je vois I'arc singulier de sa bouche comme celle
d'un masque de danse javanais. Elle ne sait rien de moi, mais
elle attend que je I'embrasse, un sourire au coin des lévres. Sa
main se pose sur moi. C'est la cette chose simple et naturelle
que je dois apprendre. C'est le monde physique de mon propre
corps. Elle connait les régles du jeu, je cherche a les deviner.
Nous nous sommes choisis pour n'étre pas seuls cette nuit-la.
Peut-étre les contacts nous persuaderont-ils que nous sommes
proches. Notre origine, nos activités sont sans intérét, nul
besoin de discours ni de savoir quelles valeurs l'autre donne
a sa vie. Le hasard de notre liberté nous a menés l'un vers
l'autre, nous avons choisi cette nuit de communauté et frélons
de nos mains l'autre corps. Les limites de notre perception
propre s'effacent. Nos mouvements sont lents, sans avidité.
Toute pensée ou réflexion a disparu. Il n'y avait plus que
I'excitation irriguant la peau et les nerfs. Une seule fois bréeve
j'ai le méme sentiment d'étrangeté, une seconde je me Vois
réuni a un autre corps, sa cuisse pesant sur ma hanche, mon
membre dans la mollesse de sa chair, et puis je perds le sens
de moi-méme, sous le regard de ses yeux mi-clos et le souffle
de ses levres sur les miennes. Plus tard, sous la douche, il y a
déja quelque chose d'une proximité quotidienne, d'une habitude
entre nous. Else m'offre sa maison, sa présence de tous les
jours, elle fait cuire des ceufs au jambon et cherche de la
musique de danse a la radio. Pour la premiere fois depuis mon
départ de la maison, je me sens vivre de ma propre vie, je sens
que j'en ai fini avec les années impubéres. Cependant la nuit,
Else dormant prés de moi, la chance d'un bonheur définitif est
passée. Je repousse son bras qui pese sur moi. Elle soupire dans
son sommeil, veut me reprendre, me retenir. Elle repose dans
son sommeil, tout contre moi, dans une confiance animale,
mais je m'écarte d'elle, jusqu'au bord du lit, et considére la
chambre dont on discerne vaguement la disposition a la lueur
du poéle. L'énorme buffet d'héritage avec superstructures,
colonnes et créneaux donne l'illusion dans la pénombre d'une
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facade de cathédrale gothique. Les lampes sont revétues d'abat-
jour de soie. Le piano est ouvert, avec la partition préte pour
qu'elle puisse me jouer Pour Elise, Pas de livres, seulement
quelques revues. Une foule de figurines de porcelaine sur le
rebord de la fenétre, la table, la corniche du poéle, de petits
chiens, de petits chats, des ballerines, un chevreuil blanc. Un
tapis moucheté sur le sol, Else I'a acheté a crédit. Dans I'ombre,
la corbeille a couture, avec un ouvrage en route. Elle reprisera
mes chaussettes, je serai assis prés d'elle et la regarderai faire
du crochet. Nous écouterons de la musique d’ambiance a la
radio, elle me racontera les derniers incidents du bureau, je
lirai le journal. Etrangére a mes coétés, elle respire réguliére-
ment. Le réveil sonne, elle se leve, tire les rideaux, et je vois
dehors sous les arbres enneigés les tombes du vieux cimetiére
juif. Sous un voile de neige, je retourne a la pension. Partout
on entend les cris des pelleteurs de neige, ils la font tomber
du haut des toits, et elle se pulvérise dans la rue. Les passants
emmitouflés piétinent entre les remparts de neige, et les auto-
mobiles vont au pas, cerclées de chaines. J'essaie de parler a
Max, qui est encore au lit, de lI'expérience de la nuit. Je revois
ce jeu de deux corps sans idée lI'un de l'autre, sans questions,
ce jeu qui l'espace d'une soirée pouvait prendre une valeur a
notre guise, ne signifiant rien d’autre que la découverte a fleur
de peau de la chaleur du sang et de la sensibilité des nerfs.
Ne rien savoir de l'autre donnait méme au jeu une partie de
son charme. Cette méconnaissance suffisait pour quelques
heures, ensuite lI'anonymat était dissipé, chacun avait donné
forme a l'autre, il fallait confronter nos pensées et nos paroles.
Alors seulement il y avait une chance de compréhension, donc
une possibilité de se revoir. Car la deuxieme fois il ne suffit
plus d'un corps, et la sympathie, le don, la passion ne peuvent
naitre que d'une affinité de pensées, de projets et de compor-
tement. Max voit la un signe de mépris. Il dit que je suis inca-
pable d'aimer si j'exige de ma partenaire qu'elle comprenne
VArt de la Fugue ou qu’elle soit en mesure de lire Joyce. Il
parle de Van Gogh, chez qui la maitrise dans I'art correspondait
a une ouverture envers les humiliés et les offensés. Van Gogh
vivait avec une prostituée. Oui, mais je ne vois la pour moi que
religiosité, golt du sacrifice et de I'expiation, exalté aussi par
Dostoievsky, chacun se cramponnant a l'autre dans une obscu-
rité absurde. Max me reproche ma froideur, c'est le méme grief
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