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Jacques parti, je redevins un meuble du mobilier familial. 
J'étais toujours à l'endroit fixé, et quand nous sommes partis 
vers la ville de Bohême où mon père avait reçu la direction 
d'une usine de textiles, je me laissai joindre à l'expédition.

Là-bas, je passais mes soirées sous la table du salon avec 
le chien, je serrais sa tête contre moi, sentais son souflle sur mon 
visage, prenais sa fourrure dans mes mains. Je chuchotais : 
Harras ! et le berger posait sa patte sur mon bras et me regar­
dait de ses grands yeux noirs, sa langue me léchait. D'en bas, 
je voyais mon père assis dans le fauteuil à feuilleter son 
journal, et ma mère à la table de couture, la main et l'aiguille 
allant et venant. Sur le divan dans un coin de la pièce, mon 
frère lisait son manuel, et dans l’autre coin, Irène ma sœur 
penchait ses yeux myopes sur une lettre. La pièce était propre 
et chaude, rideaux blancs aux fenêtres, les livres alignés sur 
les étagères, l'horloge dans le vestibule. Et j'étais moi aussi 
un détail de cet ensemble représentatif, dont l'image était fixée 
une fois pour toutes. Le fragment de ce foyer que je repré­
sentais était soigné et mis au net comme les autres, la crasse 
qui suintait de moi était continuellement nettoyée. On ne se 
demandait jamais d'où venait cette crasse intolérable que je 
sécrétais, on se contentait de me frotter, brosser sans relâche, à 
force de polir on oubliait la souillure. Quand ma mère me 
jetait un regard par-dessus le bord de ses lunettes, une vive 
souffrance me brûlait et m’aurait presque forcé à ramper vers 
elle pour lui lécher la main. Je me serrais contre le chien, lui et 
moi faisions partie du même silence.

Ma vie n'était qu'une attente morne de la catastrophe. Mon 
père pliait son journal et se levait. Il disait qu'il était temps 
d’aller se coucher. Chacun de nous se dégageait lentement de 
son trou. Nous disions bonsoir à ma mère. Elle nous étreignait 
comme pour un long voyage, nous serrait et nous embrassait. 
Avec mon père, les adieux étaient contractés, mal à l'aise. Je lui 
tendais parfois la main, en veine de réconciliation, mais je ne 
recueillais alors que le bout de ses doigts froids et secs, qui 
se reprenaient vite. Je m'esquivais avec mon frère, le chien 
venait aussi. Nous sortions dans le jardin sans feuilles et 
revenions à nos jeux, qui mimaient la dérive de notre vie. Au 
hasard des champs boueux et des bois, nous nous transformions 

en explorateurs. Nous inventions des êtres sans précédent, des 
tissus de pièges et de périls. Nous composions des documents 
qui, une fois passés au noir de charbon et à l'encre rouge, 
révélaient que l'un de nous se trouvait prisonnier ou en immi­
nence de mort. A l'aide de réseaux d'espionnage compliqués, 
l'autre le délivrait du fond des prisons ou des griffes de l'inqui­
siteur. Il me semblait être plus proche de la vie dans ces jeux 
que lors de mon travail dans la mansarde. C'était comme des 
psychodrames où nous réglions nos comptes avec l'émigration, 
mon travail, lui, n'était qu'une façon d'éviter la vie et de me 
cacher.

Ma chambre était dans l'appartement de la propriétaire, au 
dernier étage de la villa. J'avais à traverser le vestibule pour y 
arriver. Cette veuve vivait là, au milieu de ses pots de fleurs 
et de relents acides de chou. Lorsque je poussais la porte, sa 
tête grise émergeait de la végétation ou d'une niche, et ses 
yeux rapprochés me fixaient sans douceur. Du matin au soir, 
elle traînait ses savates, son balai et ses os dans ce vestibule. 
Je bouclais ma porte et fixais un mouchoir devant le trou de 
la serrure. La nuit seule me délivrait de cet espionnage. Alors 
je me retrouvais dans le silence violent d'un espace vide, avec 
mes toiles, mes livres et ma musique. Je mettais une sourdine 
au gramophone avec une couverture. La musique me parvenait 
de très loin, comme un rêve de libération. J'étais dans ma 
caverne et mes mains dansaient sur le rythme. La musique 
entrait dans mon sang et dans les vibrations de mes nerfs, 
dans mon pouls et dans l'air que je respirais. Puis j'allais vers 
les livres, ces voix d'un autre monde, j'entrais en relation 
anonyme avec tous ceux qui parlent et cherchent leur voie par 
le monde, les livres étaient des messages secrets, des bouteilles 
à la mer. Ils vont vers ceux qui leur ressemblent.

Partout, dans les villes lointaines, sur les rivages morts, au 
fond des forêts vivaient de ces êtres seuls, leur voix venait 
souvent d'entre le royaume des morts. L'idée de cette solidarité 
me consolait. Il me semblait que celui dont je lisais le livre 
devait sentir ma présence, et quand je me mettais moi-même 
à écrire, je savais que d'autres guettaient ma voix à travers 
toute la rumeur qui nous séparait.

La première fois que je lus le nom de Haller sur la couverture 
d’un livre, cela évoqua pour moi un autre Haller, héros d'un 
conte de mon enfance. Et celui-là, un jardinier qui avait vécu
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