POINT DE FUITE

Jacques parti, je redevins un meuble du mobilier familial.
J'étais toujours a I'endroit fixé, et quand nous sommes partis
vers la ville de Bohéme ou mon pére avait recu la direction
d'une usine de textiles, je me laissai joindre a I'expédition.

La-bas, je passais mes soirées sous la table du salon avec
le chien, je serrais sa téte contre moi, sentais son souflle sur mon
visage, prenais sa fourrure dans mes mains. Je chuchotais :
Harras ! et le berger posait sa patte sur mon bras et me regar-
dait de ses grands yeux noirs, sa langue me léchait. D'en bas,
je voyais mon pere assis dans le fauteuil a feuilleter son
journal, et ma mére a la table de couture, la main et l'aiguille
allant et venant. Sur le divan dans un coin de la piéce, mon
frére lisait son manuel, et dans l'autre coin, Iréne ma sceur
penchait ses yeux myopes sur une lettre. La piéce était propre
et chaude, rideaux blancs aux fenétres, les livres alignés sur
les étageres, I'horloge dans le vestibule. Et j'étais moi aussi
un détail de cet ensemble représentatif, dont I'image était fixée
une fois pour toutes. Le fragment de ce foyer que je repré-
sentais était soigné et mis au net comme les autres, la crasse
qui suintait de moi était continuellement nettoyée. On ne se
demandait jamais d'ou venait cette crasse intolérable que je
sécrétais, on se contentait de me frotter, brosser sans relache, a
force de polir on oubliait la souillure. Quand ma mere me
jetait un regard par-dessus le bord de ses lunettes, une vive
souffrance me brilait et m'aurait presque forcé a ramper vers
elle pour lui lécher la main. Je me serrais contre le chien, lui et
moi faisions partie du méme silence.

Ma vie n'était qu'une attente morne de la catastrophe. Mon
pere pliait son journal et se levait. Il disait qu'il était temps
daller se coucher. Chacun de nous se dégageait lentement de
son trou. Nous disions bonsoir a ma mere. Elle nous étreignait
comme pour un long voyage, nous serrait et nous embrassait.
Avec mon pére, les adieux étaient contractés, mal a l'aise. Je lui
tendais parfois la main, en veine de réconciliation, mais je ne
recueillais alors que le bout de ses doigts froids et secs, qui
se reprenaient vite. Je m'esquivais avec mon frére, le chien
venait aussi. Nous sortions dans le jardin sans feuilles et
revenions a nos jeux, qui mimaient la dérive de notre vie. Au
hasard des champs boueux et des bois, nous nous transformions
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en explorateurs. Nous inventions des étres sans précédent, des
tissus de piéges et de périls. Nous composions des documents
qui, une fois passés au noir de charbon et a l'encre rouge,
révélaient que lI'un de nous se trouvait prisonnier ou en immi-
nence de mort. A l'aide de réseaux d'espionnage compliqués,
I'autre le délivrait du fond des prisons ou des griffes de lI'inqui-
siteur. Il me semblait étre plus proche de la vie dans ces jeux
que lors de mon travail dans la mansarde. C'était comme des
psychodrames ou nous réglions nos comptes avec I'émigration,
mon travail, lui, n'était qu'une facon d'éviter la vie et de me
cacher.

Ma chambre était dans l'appartement de la propriétaire, au
dernier étage de la villa. J'avais a traverser le vestibule pour y
arriver. Cette veuve vivait la, au milieu de ses pots de fleurs
et de relents acides de chou. Lorsque je poussais la porte, sa
téte grise émergeait de la végétation ou d'une niche, et ses
yeux rapprochés me fixaient sans douceur. Du matin au soir,
elle trainait ses savates, son balai et ses os dans ce vestibule.
Je bouclais ma porte et fixais un mouchoir devant le trou de
la serrure. La nuit seule me délivrait de cet espionnage. Alors
je me retrouvais dans le silence violent d'un espace vide, avec
mes toiles, mes livres et ma musique. Je mettais une sourdine
au gramophone avec une couverture. La musigue me parvenait
de trés loin, comme un réve de libération. J'étais dans ma
caverne et mes mains dansaient sur le rythme. La musique
entrait dans mon sang et dans les vibrations de mes nerfs,
dans mon pouls et dans l'air que je respirais. Puis j'allais vers
les livres, ces voix d'un autre monde, j'entrais en relation
anonyme avec tous ceux qui parlent et cherchent leur voie par
le monde, les livres étaient des messages secrets, des bouteilles
a la mer. lls vont vers ceux qui leur ressemblent.

Partout, dans les villes lointaines, sur les rivages morts, au
fond des foréts vivaient de ces étres seuls, leur voix venait
souvent d'entre le royaume des morts. L'idée de cette solidarité
me consolait. Il me semblait que celui dont je lisais le livre
devait sentir ma présence, et quand je me mettais moi-méme
a écrire, je savais que d'autres guettaient ma voix a travers
toute la rumeur qui nous séparait.

La premiere fois que je lus le nom de Haller sur la couverture
d'un livre, cela évoqua pour moi un autre Haller, héros d'un
conte de mon enfance. Et celui-la, un jardinier qui avait vécu
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