da ocorréncia de um “futurista” em sua pequena cidade, 0 poeta
Heitor Alves.? Dois anos mais tarde, comunica seu espanto com as
transformac@es havidas em seu irmdoJ. Menegale, até entdo autor
de convencionalissimos sonetos: “Meu irmao envia um poema sem
ritmo, sem cesuras, sem pausas, uma poesia futurista, afinal! Ele es-
ta ficando hereje. Ja mandei rezar missa por alma dele...”s A angus-
tia da duvida parece té-lo acompanhado durante longos anos, até
sua opcao tardia; é o que se depreende da seguinte confissdo: “Pa-
ra responder a tua pergunta, digo-te que ndo sou parnasiano, nao
sou passadista nem futurista: em literatura nada sou. Sufoquei em
mim toda a grande paixao pela arte”

Nem havia sufocado nem estava ainda preparado para um
verdadeiro dialogo que caminhasse no sentido da atualizacéo es-
tética, como teria desejado Hildebrando, cujo principal interlocu-
tor continuava sendo, por essa época, Aristides Monteiro. Este sim,
um futuro e auténtico desertor. Em meados de 1923 vemo-lo, ain-
da, em companhia de Fernando Callage, discutindo estética e po-
esia com Cassiano Ricardo num café da rua 15 de Novembro, em
S&do Paulo. “Cassiano leu-nos alguns versos que trazia numa pas-
ta”, recordard mais tarde Aristides. “Notei que eram metrificados e
de um sabor neo-parnasiano-simbolista”.5Teria sido a oportunida-
de para que o provinciano desencavasse também os seus, mas nao
o fez, nem jamais o faria. Tendo entrado para o Banco do Brasil em
1925, resolveu “deixar de ser literato para ser economista”, passan-
do entdo a julgar inoportuna a edicdo de seus livros, que, de res-
to, Ihe pareciam “extemporaneos”.f Apesar disso, nas seis décadas
que se seguiram, dedicou-se compulsivamente a estudos histori-
cos, heréaldicos e genealdgicos.

Se a Rodrigues de Abreu o futuro reservou melhor sorte na
memo©ria historiografica, ndo Ihe deu, todavia, uma vida longa:
morreu de problemas pulmonares em 1927, em Bauru. A afeicdo
que lhe dedicaram, em vida, intelectuais como Menotti dei Picchi-
a, Amadeu Amaral, Cassiano Ricardo, Plinio Salgado e Cledbmenes
Campos, era uma sinalizacdo clara de que, apesar de afundado na
provincia, doente, intuitivo e até inculto, a corte literaria estava
disposta a tratd-lo como a um igual. Coube a esses mesmos inte-
lectuais, por duas vezes, organizar em Sdo Paulo um festival de ar-
te em sua homenagem. E quando, em 1924, se tratava de discutir
0 prémio anual de poesia da Academia Brasileira de Letras, Ama-
deu Amaral chegou a demitir-se de todas as suas fun¢des na casa
apenas porgue a comissao resolveu contemplar outro nome que
ndo o de Rodrigues de Abreu. E o duro julgamento que, ja proxi-
mo da morte, Abreu veio a receber de Oswald de Andrade (“um
poeta sem importancia”, disse Oswald), ndo foi em absoluto refe-
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rendado por Mario de Andrade. Este Ihe escreve ap6s a leitura de
Casa Destelhada: “...tive uma porrada de prazeres e duas vezes es-
se susto que a gente tem de tanta comocdo quando a gente topa
com uma obra-prima”.8Suas ultimas cartas trocadas o foram justa-
mente com Hildebrando, em quem via uma espécie precoce de
mentor e confidente. “Vocé é um moco tdo pleno de coragdo co-
mo de inteligéncia”, escreve-lhe um ano antes de morrer, em sua
citada carta biogréfica.y Entretanto nunca se viram frente a frente.
No dia mesmo de sua morte, Hildebrando endereca-lhe uma co-
branca afetuosa: “Meu caro Rodrigues de Abreu. Que diabo de si-
Iéncio é esse?” Era o siléncio do fim.

De modo diferente, a*X"rte trogou da prbvincia cafeeira con-
cedendo uma vida longa/a Apoldnio Hilst e nenhuma chance de
ele vir a produzir, na mac rez, a obra que dele sé esperava. Passa-
da a turbuléncia futurista Esfriado o entusiasm¢/da campanha, ele
continuou entretantoem si  nia com o ithento. Em 1928, ve-
mo-lo encomendando a Raul Bo jucolecdo completa da Re-
vista de Antropofagia, porque desejava manter-se ao corrente dos
novos direcionamentos da renovacado estética. Cinco anos mais
tarde escrevia-lhe um certo Nébrega da Sigueira lamentando sua
decisdo de continuar “completamente isolado quando poderia,
em Sé&o Paulo, ocupar um lugar de destaque nas letras”.l) Num de
seus ultimos textos, como a querer confirmar a “visdo ampla das
coisas” que lhe atribuira N6brega nessa carta, Apol6nio apostrofa-
va gue “a poesia modernista entre os seus postulados mais eviden-
tes de renovacédo colocou a plena aceitacdo da vida”, uma “atitude
basica da qual todas as outras eram o corolario, e s0 isto bastava
para revolucionar toda a poética ou pelo menos era suficiente pa-
ra fazé-la o contrario do que até entdo tinha sido”. Isto implicava
reconhecei nos poetas a antiga caracteristicas de “seres de pouca
saude , cuja sensibilidade ndo era capaz de recolher “as ressonan-
cias do nosso século e cujos nervos ndo escoram a trepidacao da
hora presente  Buscava ele exorcizangconTéssas patavras, suas
proprias e giavecgnerturbacdes originérias do craceconémico”de
1929 e de um casamento infeliz? Taisseriam os vetores de sua tra®

/ gédia dai poi diante. Apolbnio viveiii 70 anos (morreu em 1966),)
\ metade dos quais deambulando por sanatérios do interior do es/

| tado. Jamais se recuperou. Desde a sua-primeir:rtiTfterndCao<em

\' 1934i nada m”is produziu. E o que havia produzido até entdo ndo

rchegou a ser coligido em livro.

Com a morte de Abreu, a alienacdo de Apoldnio e o siléncio
de Aristides, s6 Hildebrando parecia na situagao de vir a formular
um projeto literario pessoal, modesto que fosse. Em junho de
1925, quando A Ondatirou seu ultimo numero,l2ele poderia ter se
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