
da ocorrência de um “futurista” em sua pequena cidade, o poeta 
Heitor Alves.2 Dois anos mais tarde, comunica seu espanto com as 
transformações havidas em seu irmão J. Menegale, até então autor 
de convencionalíssimos sonetos: “Meu irmão envia um poema sem 
ritmo, sem cesuras, sem pausas, uma poesia futurista, afinal! Ele es­
tá ficando hereje. Já mandei rezar missa por alma dele...”5 A angús­
tia da dúvida parece tê-lo acompanhado durante longos anos, até 
sua opção tardia; é o que se depreende da seguinte confissão: “Pa­
ra responder à tua pergunta, digo-te que não sou parnasiano, não 
sou passadista nem futurista: em literatura nada sou. Sufoquei em 
mim toda a grande paixão pela arte”.4

Nem havia sufocado nem estava ainda preparado para um 
verdadeiro diálogo que caminhasse no sentido da atualização es­
tética, como teria desejado Hildebrando, cujo principal interlocu­
tor continuava sendo, por essa época, Aristides Monteiro. Este sim, 
um futuro e autêntico desertor. Em meados de 1923 vemo-lo, ain­
da, em companhia de Fernando Callage, discutindo estética e po­
esia com Cassiano Ricardo num café da rua 15 de Novembro, em 
São Paulo. “Cassiano leu-nos alguns versos que trazia numa pas­
ta”, recordará mais tarde Aristides. “Notei que eram metrificados e 
de um sabor neo-parnasiano-simbolista”.5Teria sido a oportunida­
de para que o provinciano desencavasse também os seus, mas não 
o fez, nem jamais o faria. Tendo entrado para o Banco do Brasil em 
1925, resolveu “deixar de ser literato para ser economista”, passan­
do então a julgar inoportuna a edição de seus livros, que, de res­
to, lhe pareciam “extemporâneos”.6 Apesar disso, nas seis décadas 
que se seguiram, dedicou-se compulsivamente a estudos históri­
cos, heráldicos e genealógicos.7

Se a Rodrigues de Abreu o futuro reservou melhor sorte na 
memória historiográfica, não lhe deu, todavia, uma vida longa: 
morreu de problemas pulmonares em 1927, em Bauru. A afeição 
que lhe dedicaram, em vida, intelectuais como Menotti dei Picchi- 
a, Amadeu Amaral, Cassiano Ricardo, Plínio Salgado e Cleómenes 
Campos, era uma sinalização clara de que, apesar de afundado na 
província, doente, intuitivo e até inculto, a corte literária estava 
disposta a tratá-lo como a um igual. Coube a esses mesmos inte­
lectuais, por duas vezes, organizar em São Paulo um festival de ar­
te em sua homenagem. E quando, em 1924, se tratava de discutir 
o prêmio anual de poesia da Academia Brasileira de Letras, Ama­
deu Amaral chegou a demitir-se de todas as suas funções na casa 
apenas porque a comissão resolveu contemplar outro nome que 
não o de Rodrigues de Abreu. E o duro julgamento que, já próxi­
mo da morte, Abreu veio a receber de Oswald de Andrade (“um 
poeta sem importância”, disse Oswald), não foi em absoluto refe-

rendado por Mário de Andrade. Este lhe escreve após a leitura de 
Casa Destelhada: “...tive uma porrada de prazeres e duas vezes es­
se susto que a gente tem de tanta comoção quando a gente topa 
com uma obra-prima”.8Suas últimas cartas trocadas o foram justa­
mente com Hildebrando, em quem via uma espécie precoce de 
mentor e confidente. “Você é um moço tão pleno de coração co­
mo de inteligência”, escreve-lhe um ano antes de morrer, em sua 
citada carta biográfica.9 Entretanto nunca se viram frente a frente. 
No dia mesmo de sua morte, Hildebrando endereça-lhe uma co­
brança afetuosa: “Meu caro Rodrigues de Abreu. Que diabo de si­
lêncio é esse?” Era o silêncio do fim.

De modo diferente, a^X^rte troçou da prbvíncia cafeeira con­
cedendo uma vida longa/a Apolônio Hilst e nenhuma chance de 
ele vir a produzir, na mac __ , _ __  __ _
da a turbulência futurista Esfriado o entusiasmç/da campanha, ele 
continuou entretanto em si 
mo-lo encomendando a Raul Bo ___
vista de Antropofagia, porque desejava manter-se ao corrente dos

rez, a obra que dele sé esperava. Passa- 

nia com o iíhento. Em 1928, ve- 
jú coleção completa da Re­

novos direcionamentos da renovação estética. Cinco anos mais 
tarde escrevia-lhe um certo Nóbrega da Siqueira lamentando sua 
decisão de continuar “completamente isolado quando poderia, 
em São Paulo, ocupar um lugar de destaque nas letras”.10 Num de 
seus últimos textos, como a querer confirmar a “visão ampla das 
coisas” que lhe atribuira Nóbrega nessa carta, Apolônio apostrofa- 
va que “a poesia modernista entre os seus postulados mais eviden­
tes de renovação colocou a plena aceitação da vida”, uma “atitude 
básica da qual todas as outras eram o corolário, e só isto bastava 
para revolucionar toda a poética ou pelo menos era suficiente pa­
ra fazê-la o contrário do que até então tinha sido”. Isto implicava 
reconhecei nos poetas à antiga características de “seres de pouca 
saúde , cuja sensibilidade não era capaz de recolher “as ressonân­
cias do nosso século e cujos nervos não escoram a trepidação da 
hora presente Buscava ele exorcizançonTéssas pátavras, suas 
próprias e giaveçnerturbações originárias do crac^econômico^de 
1929 e de um casamento infeliz? Tais seriam os vetores de sua tra^ 

/ gédia daí poi diante. Apolônio viveiíi 70 anos (morreu em 1966),) 
\ metade dos quais deambulando por sanatórios do interior do es/ 

| tado. Jamais se recuperou. Desde a sua-primeir:rtiTfternãÇâo<em 
\ 193ái nada m^is produziu. E o que havia produzido até então não 
rchegou a ser coligido em livro.

Com a morte de Abreu, a alienação de Apolônio e o silêncio 
de Aristides, só Hildebrando parecia na situação de vir a formular 
um projeto literário pessoal, modesto que fosse. Em junho de 
1925, quando A Onda tirou seu último número,12ele poderia ter se
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