mentes e habitos, a civilizacgdo da maquina, do comércio, da
educagdo democratica e da estandartizacdo, até as Africas e
Asias”para~ias”Quais fugimos, mesmo quando ali ndg™a. encontra-
mos ao chegar. <Tampouco podemos nos sentir a gosto, por longo
tempo, com qualquer dos substitutos correntes para a solucdo
de Rimbaud — /ocupar-nos exclusivamente com boxeadores ou
bandidos, ou simplesmente conservar-nos ébrios, ou'praticar amor
o xfempo—todo. Entrementes, a Europa ocidental vem-se reco-
brando da exaustdo e desespero da Guerra; e ha América, 0 dese-
frute confortavel daquilo que se supunha fosse a prosperidade
norte-americana, a qual, apds a Guerra, tornou possivel aos nor-
te-americanos aceitarem com certa complacéncia o desalento e a
resignacdo dos livros europeus, cedeu lugar a uma subita inquieta-
¢cdo. E norte-americanos e europeus se estdo tornando mais e
mais conscientes da Russia, pais em que um idealismo politico-
-social central tem sido capaz”™le usar e inspirar o artista tanto
quanto o engenh”~rdT~Comeéc¢a”a importunar-nos novamente a
questdo de se é possivel fazer da sobiedade humana um éxito pra-
tico, e de, se, caso continuemos a malbgrar, uma poucas obras-pri-
mas, por mais profundas e nobres que sejam, bastardo para

tomar a vida gigna de viver-se, mesmo para as poucas pessoas
em condi¢des de\precia-las.

A reacdo contra oNaturalismo do século XIX, que o Sim-
bolismo originariamente representou, ja cumpriu provavelmen-
te, a esta altura, sua trajetéria, e a oscilacdo que, pelo menos ha
trés séculos, vem ocorrendo entre os pélos da objetividade e da
subjetividade, podera deslocar-se novamente para a objetividade:
viveremos talvez o bastante para ver Valéry, Eliot e Proust su-
plantados e tratados com tanta intolerancia quanto aqueles es-
critores — Wells, France e Shaw — a quem eles, por sua vez, su-
plantaram. Todavia, é certo que, assim como lbsen e Flaubert
trouxeram para as suas pec¢as e romances naturalistas a sensibi-
lidade e a linguagem do Romantismo, assim também os escrito-
res de uma nova reacdo em prol do estudo do Homem em relagdo
com seu semelhante e com a sociedade se beneficiardo da nova
inteligéncia e técnica do Simbolismo. Ou — o0 que seria preferi-
vel e é talvez mais de esperar —, tal oscilagdo cessaria final-
mente. Nossas concepgdes de objetivo e subjetivo tém-se baseado
inquestionavelmente num falso dualismo: tanto nossos materialis-
mos quanto nossos idealismos decorrem de concepgdes errbneas
do que estd implicito nas pesquisas da Ciéncia; Classicismo e Ro-
mantismo, Naturalismo e Simbolismo sdo, na realidade, alternati-

vas falsas. Dessarte, talvez possamos ver Naturalismo e Sim-
bolismo combinados para nos propiciarem uma visdo da vida
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humana e de seu universo mais rica, mais sutil, mais complexa
e mais completa do que qualquer outra que o Homem jamais co-
nheceu; na verdade, ja se combinaram: o Simbolisrho ja se amal-

gamou ao Naturalismo numa grande obra literéria, pZysses.

Nao posso crer, pois, com Paul Valéry, que o Simbolismo
esteja fadado a se tomar cada vez mais especializado, até redu-
zir-se a condicdo de um passatempo espiritual, como anagramas
ou xadrez. Parece-me muito mais provavel que seja absorvido e
assimilado pela literatura e pensamento gerais. Todos 0s expoen-
tes do Simbolismo insistiram em que estavam tentando atender
a necessidade de uma nova linguagem. "Encontrar uma lingua!",
exclamou Rimbaud. "Tem-se de ser académico — mais morto que
um foéssil — para fazer um dicionario de qualquer lingua que
seja." E o proprio Valéry acompanhara Mallarmé no esforco de
promover a uma espécie de algebra a linguagem classica da poe-
sia francesa; Gertrude Stein explicou que seus escritos mais re-
centes pretendem “restituir a literatura seu significado intrin-
seco"; e Joyce, em seu novo romance, vem tentando criar uma
lingua que alcance maiores profundezas do que a fala conscien-
te e que acompanhe os processos do inconsciente. E provavel-
mente verdade, conforme sugeriu Pater, que haja algo de anéa-
logo ao instinto cientifico nos esforges—da”™Jiteratura moderna
de expressar as fases transitorias_de .2uma infinidade de finas
gradacGes e condigdes sutijnierité”concatenadas, alterando-se in-
trincadamente a medida/que no6s préprios mudamos”. De qual-
quer modo, os experimentos de homens que, enquanto viveram,
foram recebidos com completa indiferenca ou denpnciados co-
mo gracejadores ou loucos talvez demonstrem ser de importan-
cia igual aquelas pesquigs dispersas, em Matematica e Fisica,
que pareciam, de inicio, meros exercicios-~"gaprichosos a mar-
gem de seus tOpicos, mas que~Téram_chamadas a contribuicdo
pelos grandes sistemas fisicos modernos, e ”sern\ as quais estes
dificilmente poderiam ter sido edificados. A poesia® de Mallarmé,
no seu tempo, parecia tdo gratuita e abstrusa quanto as coorde-

——nadas quadridimensionais de\Gauss; no entanto, serviu de ponto

de partida a escritores tdo emmentes em seus proprios campos
guanto Einstein no dele.

Segundo tive ocasido de apontar, em conexdo com Gertrude
Stein, nossas idéias acerca da "ldgica" da linguagem sdo muito
provavelmente superficiais. A relacdo entre as palavras e o
que exprimem — isto é, os processos por detrds delas e os pro-
cessos que suscitam naqueles que as ouvem ou léem — € ainda
muito misterioso. Tendemos a pressupor que ser convencido de
algo é coisa muito diferente de algo nos ser sugerido; todavia, a
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