
mentes e hábitos, a civilização da máquina, do comércio, da 
educação democrática e da estandartização, até as Áfricas e 
Asias^para~ias^Quais fugimos, mesmo quando ali nãq^a. encontra­
mos ao chegar. <Tampouco podemos nos sentir a gosto, por longo 
tempo, com qualquer dos substitutos correntes para a solução 
de Rimbaud — /ocupar-nos exclusivamente com boxeadores ou 
bandidos, ou simplesmente conservar-nos ébrios, ou"praticar amor 
o xfempo—todo. Entrementes, a Europa ocidental vem-se reco­
brando da exaustão e desespero da Guerra; e na América, o dese- 
frute confortável daquilo que se supunha fosse a prosperidade 
norte-americana, a qual, após a Guerra, tornou possível aos nor­
te-americanos aceitarem com certa complacência o desalento e a 
resignação dos livros europeus, cedeu lugar a uma súbita inquieta­
ção. E norte-americanos e europeus se estão tornando mais e 
mais conscientes da Rússia, país em que um idealismo político- 
-social central tem sido capaz^le usar e inspirar o artista tanto 
quanto o engenh^rúT^Comèça^a importunar-nos novamente a 
questão de se é possível fazer da sobiedade humana um êxito prá­
tico, e de, se, cáso continuemos a malbgrar, uma poucas obras-pri­
mas, por mais profundas e nobres que sejam, bastarão para 
tomar a vida qigna de viver-se, mesmo para as poucas pessoas 
em condições de\^preciá-las.

A reação contra oNatüralismo do século XIX, que o Sim­
bolismo originariamente representou, já cumpriu provavelmen­
te, a esta altura, sua trajetória, e a oscilação que, pelo menos há 
três séculos, vem ocorrendo entre os pólos da objetividade e da 
subjetividade, poderá deslocar-se novamente para a objetividade: 
viveremos talvez o bastante para ver Valéry, Eliot e Proust su­
plantados e tratados com tanta intolerância quanto aqueles es­
critores — Wells, France e Shaw — a quem eles, por sua vez, su­
plantaram. Todavia, é certo que, assim como Ibsen e Flaubert 
trouxeram para as suas peças e romances naturalistas a sensibi­
lidade e a linguagem do Romantismo, assim também os escrito­
res de uma nova reação em prol do estudo do Homem em relação 
com seu semelhante e com a sociedade se beneficiarão da nova 
inteligência e técnica do Simbolismo. Ou — o que seria preferí­
vel e é talvez mais de esperar —, tal oscilação cessaria final­
mente. Nossas concepções de objetivo e subjetivo têm-se baseado 
inquestionavelmente num falso dualismo: tanto nossos materialis- 
mos quanto nossos idealismos decorrem de concepções errôneas 
do que está implícito nas pesquisas da Ciência; Classicismo e Ro­
mantismo, Naturalismo e Simbolismo são, na realidade, alternati­
vas falsas. Dessarte, talvez possamos ver Naturalismo e Sim­
bolismo combinados para nos propiciarem uma visão da vida 

humana e de seu universo mais rica, mais sutil, mais complexa 
e mais completa do que qualquer outra que o Homem jamais co­
nheceu; na verdade, já se combinaram: o Simbolisrho já se amal­
gamou ao Naturalismo numa grande obra literária, pZysses.

Não posso crer, pois, com Paul Valéry, que o Simbolismo 
esteja fadado a se tomar cada vez mais especializado, até redu­
zir-se à condição de um passatempo espiritual, como anagramas 
ou xadrez. Parece-me muito mais provável que seja absorvido e 
assimilado pela literatura e pensamento gerais. Todos os expoen­
tes do Simbolismo insistiram em que estavam tentando atender 
à necessidade de uma nova linguagem. "Encontrar uma língua!", 
exclamou Rimbaud. "Tem-se de ser acadêmico — mais morto que 
um fóssil — para fazer um dicionário de qualquer língua que 
seja." E o próprio Valéry acompanhara Mallarmé no esforço de 
promover a uma espécie de álgebra a linguagem clássica da poe­
sia francesa; Gertrude Stein explicou que seus escritos mais re­
centes pretendem "restituir à literatura seu significado intrín­
seco"; e Joyce, em seu novo romance, vem tentando criar uma 
língua que alcance maiores profundezas do que a fala conscien­
te e que acompanhe os processos do inconsciente. È provavel­
mente verdade, conforme sugeriu Pater, que haja algo de aná­
logo ao instinto científico nos esforçes—da^Jiteratura moderna 
de expressar as fases transitórías__de_.2uma infinidade de finas 
gradações e condições sutijníerité^concatenadas, alterando-se in­
trincadamente à medida/que nós próprios mudamos". De qual­
quer modo, os experimentos de homens que, enquanto viveram, 
foram recebidos com completa indiferença ou denpnciados co­
mo gracejadores ou loucos talvez demonstrem ser de importân­
cia igual àquelas pesqui^qs dispersas, em Matemática e Física, 
que pareciam, de início, meros exercícios-~^gapríchosos à mar­
gem de seus tópicos, mas que^Tóram_chamãdas à contribuição 
pelos grandes sistemas físicos modernos, e ^sern\ as quais estes 
dificilmente poderíam ter sido edificados. A poesia^ de Mallarmé, 
no seu tempo, parecia tão gratuita e abstrusa quanto as coorde- 

—nadas quadridimensionais de\Gauss; no entanto, serviu de ponto 
de partida a escritores tão emmentes em seus próprios campos 
quanto Einstein no dele.

Segundo tive ocasião de apontar, em conexão com Gertrude 
Stein, nossas idéias acerca da "lógica" da linguagem são muito 
provavelmente superficiais. A relação entre as palavras e o 
que exprimem — isto é, os processos por detrás delas e os pro­
cessos que suscitam naqueles que as ouvem ou lêem — é ainda 
muito misterioso. Tendemos a pressupor que ser convencido de 
algo é coisa muito diferente de algo nos ser sugerido; todavia, a
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